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LA MEMORIA POST-COLONIAL:
tiempo, espacio y discursos sobre los sucesos de Uchuraccay

Introduccion
Memoria e historia

Ernest Renan indic6 en su famosa disertacidn «Qu’est-ce qu’une na-
tion?» («;Qué es una nacion?»), dictada en La Sorbona en 1882, que la
amnesia es un elemento esencial para formar la nacién (Renan 1990).
Segtin Renan, el desarrollo de los estudios histdricos es a veces peligroso
para la nacionalidad, porque mediante ellos se puede llegar a descubrir
los eventos violentos que tuvieron lugar en el origen de la unidad politica.
La esencia de una nacidn radicaria en que todos sus integrantes compar-
ten varios aspectos mientras que olvidan otros. El pensamiento de Renan
recobra actualidad cuando observamos la historia contempordnea de
América Latina, donde la violencia no es algo del pasado.

Mais recientemente, el editor e historiador francés Pierre Nora pu-
blic6 una serie titulada Les lieux de mémoire («Los lugares de la memo-
ria»; Nora 1996), donde analizé y presentd la manera cdmo la nacién
francesa incorpora en el discurso histérico nacional los eventos y las
memorias y luego memoriza esa historia. Las memorias y las historias
son cruciales para formar la nacidn. Y la manera como esto se hace
tiene que ver con la idea de qué nacién vamos a formar.

Hoy estamos en el momento de historizar la época de la violencia
en el Perd. Pero esto no significa situar los eventos y las memorias en
el pasado para olvidarse de ellos. La historia siempre se hace desde el
presente. En otras palabras, la historia es una narracion del presente so-
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bre el pasado. Por lo tanto, el acto de historizar equivale a construir
la base de nuestro futuro, es decir, a un lanzamiento hacia lo que ha
de venir.

Tiempo, espacio, discursos

Hay una fotografia que ilustra el entierro de la joven y famosa senderista
Edith Lagos, quien fallecié en un enfrentamiento con la Guardia Repu-
blicana en Apurimac, el dos de setiembre de 1982. Lagos era una estu-
diante de la Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga, donde
el lider del Partido Comunista del Peri-Sendero Luminoso (SL), Abimael
Guzmdn Reynoso, fue profesor de Filosoffa. En la imagen, la plaza de
armas de la ciudad de Ayacucho aparece repleta de gente acompafiando
el sepelio. Esto sucedié apenas cuatro o cinco meses antes del aconteci-
miento de Uchuraccay, una comunidad campesina de quechua hablantes
en el departamento de Ayacucho, donde al momento de fallecer la joven
senderista ya habia incursionado SL.

Esta fotografia nos hace pensar cémo, a pesar de haber comenzado
la dominacién de SL y la masacre de los campesinos en la zona rural
ayacuchana, la ciudad se mostraba tan alejada de esos acontecimientos.
Esta diferencia de espacio y de realidad dependié del avance de la
expansion de SL y la distancia que existia entre la ciudad y la zona
rural en aquel tiempo. En la ciudad todavia se estaba lejos de violencia
y no se le daba la debida importancia a SL ni se recibia la informacion
adecuada.

En este ensayo comentaré la matanza de Uchuraccay —un even-
to simbdlico que ocurrid en la primera etapa de la lucha armada de
SL—, analizando los factores étnicos y los diversos discursos segtin el
espacio sociocultural. El 26 de enero de 1983 ocurrid el asesinato de
ocho periodistas en la comunidad altoandina de Uchuraccay, en la
provincia ayacuchana de Huanta. Este evento motivé diversas
discusiones. El gobierno de aquel entonces, presidido por Fernando
Belatinde Terry (1980-1985), manddé formar una comisién para
investigarlo. Y entre los especialistas de las diversas dreas, nombro
comisionado al famoso escritor Mario Vargas Llosa. Este hecho
contribuyd a que este acontecimiento se diera a conocer no sélo en el
dmbito nacional sino también en el internacional.
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Estrato

El artista de origen polaco Krzysztof Wodiczko (1943), quien actualmen-
te radica en los Estados Unidos, fue el encargado de la proyeccion que
se hizo en Hiroshima en memoria de las victimas de la primera bomba
atémica. En aquella ocasién, Wodiczko menciond los «estratos» que
existian entre las victimas y la manera de recordar.! Utiliz6 la palabra
«estrato» con dos connotaciones. En primer lugar, refiriéndose a los
diferentes efectos que la bomba tuvo entre las victimas. Aparte de la
gente que murid, existen sobrevivientes. Un testigo narrd la pérdida de
sus familiares: al momento de la explosion, su padre; luego su hermano
menor, como consecuencia de la «lluvia negra» (la lluvia radioactiva).
Sin embargo, como €l mismo dijo, su situacién es mejor que la de los
70 000 muertos que se han enterrado en el monumento a Hiroshima y
que hasta hoy nadie reclama, porque todos sus familiares murieron
durante la guerra.

En segundo lugar, Wodiczko us6 el término «estrato» para referirse
a las diferenciaciones y discriminaciones que hubo en esa catdstrofe y
al desequilibrio a la hora de conmemorar. Un testigo conté cdmo a una
victima se le negé el tratamiento hospitalario, a pesar de tener una que-
madura grave y de haber llegado con mucha dificultad al hospital luego
de haber cruzado varios rios, por el simple hecho de ser coreano. En
ese tiempo Corea era una colonia de Japén y muchos coreanos eran
forzados a trabajar en las fdbricas y minas japonesas, por lo que varios
de ellos se hallaban en las fabricas de Hiroshima al explotar la bomba.
Hasta la actualidad existe una discusién sobre el tratamiento que se le
da a las victimas coreanas de la bomba atémica, tanto respecto a la ma-
nera de conmemorarlas como a su indemnizacion.? Dicho testigo indic6
como la bomba atémica, que fue capaz de reducir a escombros a toda
una ciudad, ha sido en cambio incapaz de acabar con la discriminacion.

1. Este proyecto fue documentado por Yasushi Kishimoto, uno de los pioneros del
arte documental en Japon. La proyeccion se hizo en agosto del afio 1999 sobre la
base de las narraciones de testigos ubicados en el monumento histérico conocido
como la Cipula de la Bomba Atémica (Krzysztof Wodiczko: Projection in Hiro-
shima 2000. Ufer Art Documentary, VHS.)

2. Sobre este tema hay varios trabajos, como el de Yoneyama en 1999.
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Esta idea universal también se aplica al caso de los afios de la
violencia en el Perd. En ese proceso, podemos encontrar relaciones he-
gemonicas de raza, etnia y cultura que tienen su origen en la época
colonial, en la relacidn entre los indigenas y los mistis (el término uti-
lizado por los indigenas de la sierra para referirse a los mestizos y a los
blancos). Esta relacion hegemdnica que existe en la sociedad peruana
no ha sido atin bien analizada como un factor importante en la expansién
de la violencia. Pienso que sin este andlisis no podemos entender por
qué hubo tantas victimas indigenas o campesinas en la primera etapa
de la lucha armada de SL, a qué se debid ese desequilibrio basado en
una diferenciacion de raza y etnia, y cémo a pesar de ello el pueblo pe-
ruano casi no le dio importancia a esa masacre masiva.

Se sabe que, siguiendo las ensefianzas de Mao Tse-Tung, SL empe-
76 su lucha armada en las zonas rurales pensando luego proyectarse
hacia las ciudades. Sin embargo, el desequilibrio no s6lo obedecié a
esta estrategia sino a la estructura social del pafs, es decir a la situacién
poscolonial que existe en el Perd, a la relacién hegemdnica de raza, et-
nia y cultura. Este es un elemento crucial en el desarrollo de la violencia.

Para analizar concretamente el tema, es necesario aclarar los dife-
rentes espacios socioculturales que existen en el Peru: en primer lugar,
el espacio de la raza-etnia; y en segundo lugar, el espacio geogréafico o
la relacién entre la sierra y la costa.?

Los espacios socioculturales del Peru
Raza y etnia

En el Perd, el término «campesino» es el que mds se utiliza para referirse
a los indigenas. Durante el gobierno del general Juan Velasco Alvarado
(1968-1975), las comunidades indigenas pasaron a llamarse comuni-
dades campesinas y el Dia del Indio fue rebautizado como el Dia del
Campesino. Los indigenas de la sierra son mayormente quechua ha-
blantes, aunque existe una minoria aimard que vive en especial en el
departamento de Puno y que también se clasifica como campesina. Esta

3. La montafia o selva es también importante. Sin embargo, para aclarar el tema, en
este articulo sélo comentaré las relaciones entre la sierra y la costa del Peru.
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denominacién no estd lejos de la realidad, pues la mayor parte de los
indigenas trabaja la tierra. Sin embargo, al clasificarla simplemente por
su ocupacion, existe el riesgo de dejar de lado su trasfondo histérico y
su particularidad cultural.

Mientras tanto, a los indigenas peruanos que migran a la ciudad
se les llama cholos. Pero el término no sélo se refiere a este grupo de
emigrantes sino también al de los emigrantes mestizos. De esta manera,
a un indigena se le denomina campesino cuando vive en el campo y
cholo cuando vive en la ciudad. El indigena en si no encuentra un
espacio.

Por otro lado, también es importante analizar la relacidn entre el
mestizo y el indigena. La clasificacion de indigena y mestizo no sélo
depende de factores bioldgicos o fisicos sino también socioculturales.
En el Pert, aun cuando se es hijo de quechua hablantes, se puede llegar
a ser mestizo al adquirir una educacién superior, enriquecerse o mejorar
de posicidn social. Existe pues cierta movilidad que traspasa los limites
raciales.

La clasificacion de la raza se hace mayoritariamente por la lengua.
Pero en el Peru no existe una politica de educacidn bilingiie. Educacién
escolar equivale a castellanizacion. Por otro lado, si uno quiere vivir
fuera de la comunidad es necesario aprender castellano, para poder
trabajar, entre otras razones. Por eso, si una persona es hija de quechua
hablantes o indigenas, se la puede clasificar como mestiza por el hecho
de dominar castellano.

Otra caracteristica importante es que en el Pert no hay una identi-
dad indigena o étnica, como ocurre en otros paises latinoamericanos. A
pesar de que la mayor parte de los indigenas peruanos son quechua ha-
blantes, no se ha formado un sentido de identidad entre los quechuas
como grupo étnico. Su identidad se basa en la comunidad o en la region,
y no en su pertenencia a un grupo indigena o quechua. Por un lado, esto
es una consecuencia del proceso histdrico, pero por otro, se debe al
proceso politico del pais, pues no ha existido una politica de delinear
los limites étnicos, como ocurre por ejemplo en México.

Benedict Anderson escribid en la introduccidn de su famoso libro
Imagined Communities (1983), que cada nacidn tiene su particularidad
y que a veces nos equivocamos al imaginar un proceso universal. En
otras palabras, tenemos que escribir la nacién con mindscula y nos

IEP/ DocUMENTO DE TRABAJO



http://www.iep.org.pe

10

equivocamos al imaginarla con mayuscula. Ser griego, ser peruano o
ser estadounidense es algo distinto en el sentido de ser nacién. Pienso
que de igual manera a los indigenas se los deberia entender con mi-
nuscula, porque después de la independencia cada pais ha definido a
los indigenas de manera particular como parte de la nacién y cada uno
ha determinado su integracion en el proceso de la formacidén del esta-
do-nacidn.

En resumen, en el caso del Perd un indigena es llamado campesino
cuando vive en una zona rural y cholo cuando vive en la ciudad; el in-
digena en sf no tiene su propio espacio ni ha formado un grupo en el
sentido étnico. Utilizando una palabra de Spivak (1988), los indigenas
peruanos son los subalternos que no poseen un espacio donde expresarse
ni representarse a s{ mismos.

La sierra y la costa

El discurso de la relacion entre la costa y la sierra es un antiguo paradig-
ma para analizar la sociedad peruana. La costa es la zona donde mds
predominan los blancos y los mestizos, mientras que en la sierra la
poblacion es mayoritariamente indigena. La costa se caracteriza porque
en ella se encuentra la ciudad de Lima, la capital del pais, fundada por
los espafioles en la época colonial. En Lima se concentran todas las
actividades econdmicas, politicas, sociales y culturales del Perd. Los
medios de comunicacién también se aglutinan exclusivamente en la
capital; esto hace que la informacién presente siempre cierta tendencia
centralista. Quien vive en Lima imagina a menudo que la capital es
todo el pafs, y con ese pretexto deja de pensar en la diversidad que
existe en el territorio peruano. Con la globalizacidn, algunos limefios
pueden llegar a sentirse incluso mds cercanos a Europa o Estados Unidos
que a la sierra o la selva de su pafs. Existe cierto «mapa mental» que no
concuerda con la distancia fisica.

Este ambiente es ain mds notorio cuando se lo compara con Boli-
via. La Paz, la capital boliviana, se ubica en los Andes y en ella se suele
encontrar a gente vistiendo ropas tradicionales (pollera, montera, ojotas,
etc.), algo que dificilmente se ve en Lima. Los indigenas de la sierra
que migran a Lima cambian totalmente su manera de vestir por el modelo
urbano y occidental. En La Paz también se celebran las fiestas andinas,
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aun en el centro de ciudad, con una participacion ciudadana masiva
de toda clase. En Lima esto sdlo se encuentra en algunas zonas de-
terminadas y marginales. En general, las clases medias y altas capitalinas
no se encuentran con los migrantes de la sierra en su espacio cotidiano,
porque hay cierta diferenciacién y divisidn del drea donde cada uno
vive. De esta manera, a pesar de que Lima recibe una migracion masiva
y constante que proviene de la sierra, paraddjicamente los indigenas
que viven en ella se marginan cada vez mds, convirtiéndose en una
poblacioén alejada e invisible.

Tomando en cuenta esta situacidn, para analizar los sucesos de
Uchuraccay y sus discursos, diferenciaremos tres espacios sociocultura-
les: Lima; la ciudad de Ayacucho; y la zona rural ayacuchana.

Un bosquejo del acontecimiento

Poco tiempo después de la decisidn del gobierno peruano de enviar a
la infanteria de Marina al departamento de Ayacucho —donde SL ha-
bia iniciado la lucha armada en una comunidad llamada Chuschi en
1980 —, ocurrié la matanza de ocho periodistas en manos de los cam-
pesinos o indigenas de Uchuraccay. Dicho acontecimiento tuvo lugar
el 26 de enero de 1983 y provocd que la comunidad de Uchuraccay
—hasta ese momento desconocida en Ayacucho y atin mds en Lima—
se volviera famosa no sélo en el dmbito nacional sino también en el
internacional. Por la presion publica, Fernando Belainde Terry cre6 la
Comision de Investigacion de los Sucesos de Uchuraccay.

Sendero Luminoso empezé su lucha armada en el campo para
luego atacar la ciudad. Al comenzar su ofensiva, el gobierno peruano
no le dio importancia, limitdndose a enviar a Ayacucho a los sinchis (la
policia especial antiterrorista). Sin embargo, los resultados no fueron
satisfactorios debido a la diferencia cultural que existia entre los sin-
chis (que con frecuencia de comportaron de manera criminal) y los
campesinos y a que los senderistas ya estaban en plena lucha. Apro-
vechdndose de ello, SL expandid su poder e influencia. Asi que cuando
en diciembre de 1982 el gobierno decidid enviar a las Fuerzas Armadas
para que asumieran el control interno de las provincias declaradas en
emergencia, era ya demasiado tarde. Desde entonces se desarrolld la

IEP/ DocUMENTO DE TRABAJO

11



http://www.iep.org.pe

12

guerra sucia entre SL y los militares, que provocd la muerte de miles de
campesinos inocentes.

En estas circunstancias, la muerte de los ocho periodistas en Uchu-
raccay ocurri6 de la siguiente manera. Al salir la orden que mandaba a
la infanterfa de la Marina a las zonas de emergencia, empezaron los
preparativos para establecer una base militar en Huanta, la capital de la
provincia del mismo nombre a la que pertenece la comunidad de Uchura-
ccay. Un poco antes del suceso de Uchuraccay, el 21 de enero de 1983,
se dio a conocer la noticia de que los comuneros de Huaychao —una
comunidad vecina de Uchuraccay — habfan matado a siete senderistas.
Esta noticia fue aprovechada por las Fuerzas Armadas para demostrar
que los campesinos no apoyaban a SL.

Cada domingo, los marinos organizaban una conferencia de prensa
en la plaza de armas de la ciudad de Ayacucho, luego de finalizar la ce-
remonia de izamiento del pabellon nacional. El domingo 23 de enero,
el general Roberto Clemente Noel Moral comenté lo ocurrido en Huay-
chao, declarando que otras comunidades habian seguido el ejemplo,
matando a veinte «terroristas». En su discurso, Noel agregd que:

[...] ya es tiempo que el pueblo ayacuchano, descendiente de los héroes
que dieron la libertad a América, se defiendan de este mindsculo grupo
de asesinos [...] Sefiald el general Noel Moral que las fuerzas del orden
estdn prestando garantias a todas las comunidades que rechazan al
comunismo [y que] hoy dfa se ha enviado hacia Huaychao ochenta
efectivos para proteger a los comuneros y realizar incursiones a fin de
capturar a los sediciosos que estdn en huida (El Comercio, 24 de enero
de 1983).

De esta manera, el acto de los campesinos de Huaychao se convirtié en
un hecho heroico comparable a la histdrica batalla de Ayacucho en
tiempos de la independencia. No sélo eso: la lucha de los campesinos
en contra de los senderistas se exhortd y fue autorizada por las Fuerzas
Armadas. Mientras tanto, el presidente Belaunde felicité a los comune-
ros y convoco a tomar esa actitud frente a SL (Mayer 1992:181).

Sin embargo, entre algunos periodistas y sectores de la izquierda
se levantaron sospechas sobre lo que habia ocurrido en Huaychao, por-
que se tenia la idea de que los senderistas luchaban en favor de los
campesinos. En aquel entonces, la informacion sobre SL era insuficiente.
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Con esta imagen, era dificil entender por qué los campesinos podian
querer levantarse en contra de los senderistas y matarlos. El hecho de
que entre los senderistas asesinados hubiera nifios de 14 y 15 afios no
hizo sino reforzar la duda. Asf que se pensé que en realidad los responsa-
bles de la matanza habian sido los sinchis o militares, quienes habian
asesinado a personas que no eran senderistas, luego de lo cual
atribuyeron el acto a los comuneros de Huaychao. Fue por eso que
ocho periodistas decidieron encaminarse a Huaychao para descubrir la
verdad y hacer un reportaje.

Los periodistas que llegaron de Lima a Ayacucho fueron Amador
Garcia, de la revista Oiga; Jorge Sedano de La Repiiblica; Eduardo de
la Piniella y Pedro Sdnchez, de El Diario de Marca; y Willy Retto y
Jorge Luis Mendivil, de El Observador. Ellos se alojaron en el Hostal
Santa Rosa, que se ubica cerca de la plaza de armas y es uno de los mds
turisticos y conocidos de la ciudad. Por otro lado, desde Ayacucho parti-
ciparon dos periodistas mds: Félix Gavildn, de El Diario de Marca, y
Octavio Infante, de Noticias.

Los periodistas contrataron el 25 de enero al chofer Salvador Luna
Ramos para que los recogiera en el hostal a las cinco de la mafiana del
dfa siguiente, sin decirle cudl era el destino final del viaje. El plan era ir
hasta adonde hubiera carretera en automdvil y de ahi caminar hasta
Huaychao. La participacidn de Octavio Infante era crucial, pues su madre
y sus hermanos maternos vivian en Chacabamba, una localidad que
pertenece a Tambo y que se encuentra a la altura de Huaychao. Por lo
tanto, Infante conocfia bien la zona. Asi, en la madrugada del 26 de ene-
ro los ocho periodistas partieron de Ayacucho con rumbo a Huaychao.

Segtn el informe de la Comisidn Investigadora de los Sucesos de
Uchuraccay:

Alllegar ala altura de Yanaorco, los periodistas divisan la torre intacta y
proponen al chofer del taxi que los lleve hasta alld, enrumbando por el
desvio. Pero Luna Ramos se niega a hacerlo, por lo accidentado del terreno
y porque, como la torre ha sido victima de varios atentados, lo supone
riesgoso. Esta negativa no importa mucho a los viajeros que piden al
chofer avanzar un poco mds por la carretera, pasar la laguna y detenerse
unos 700 metros mds alld [...] desde el cual emprenderdn la ruta, a pie
hasta Chacabamba [...]. (Comision Investigadora de los Sucesos de Uchu-
raccay 1983:10-11).
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Enero es la época de lluvia en la sierra. Especialmente en las alturas,
casi todos los dias llueve, la carretera se vuelve peligrosa y en ocasiones
ocurren derrumbes que la cortan. La preocupacién del chofer tenia un
fundamento: el nueve del mismo mes, la torre de Entel Perti en Yanaorqo
habfa sido atacada por unos ochenta senderistas y un guardia habfa fa-
llecido (EI Comercio, 22 de enero de 1983).

Es importante preguntarse hasta qué punto los periodistas cono-
cian o percibian la situacion que atravesaba la zona a donde se dirigian.
Al menos Infante debié conocerla, porque siempre se comunicaba con
sus familiares, aunque en esa ocasién no les comunicd su llegada. Félix
Gavildn, quien también participé desde Ayacucho, debid suponer que
podia haber alguin problema porque en su bolsa guardé un trapo blanco.
Los periodistas que llegaron de Lima debfan tener menos informacidn,
aunque el padre de Willy Retto, Oscar Retto, era reportero gréfico de
Ultima Hora y habia trabajado en Ayacucho. Sintié mucha preocupacién
al enterarse del viaje de su hijo, pero su vocacion le impidi6 detenerlo.

Al bajarse del automdvil, los periodistas empezaron a caminar
hacia Chacabamba, donde se encontraron con la familia de Infante. El
periodista pidi6 a su hermano Juan Argumedo que los acompafiase como
guia y les prestase animales de carga, porque Jorge Sedano (quien era
el mayor del grupo), se estaba agitando a raiz de la caminata y la altura.
Juan Argumedo aceptd prestarles un caballo y una mula, pero no quiso
acompanarlos hasta Huaychao. Sélo aceptd hacerlo hasta la cumbre de
entrada a Uchuraccay. Asi que dirigiéndose a Huaychao, los periodistas
fueron asesinados en Uchuraccay.

Al dia siguiente, la familia de Argumedo escuché el rumor de lo
que habfa ocurrido en boca de un muchacho. Al enterarse de ello, la
madre de Infante y de Juan Argumedo, la hermana de ambos (Lidia Ar-
gumedo) y la esposa de Juan corrieron a Uchuraccay, donde fueron
capturados por los comuneros. Mientras tanto, las empresas donde tra-
bajaban los periodistas denunciaron su desaparicion y desde Tambo y
Huanta se empez6 a buscarlos. En la noche del viernes 28 de enero lle-
g6 un automdvil a la comunidad, y al dia siguiente, con la ayuda de un
intérprete, comenzd el interrogatorio a las autoridades de Uchuraccay,
quienes acabaron mostrando la tumba de los ocho «senderistas». Hasta
ese momento, los comuneros estaban seguros de haber matado a unos

terroristas. E1 29 de enero, las autoridades de Ayacucho y Lima conocie-
ron el destino de los periodistas.

Asi fue como la noticia de la matanza de Uchuraccay salid publica-
da en todo el pais. Las fotografias que mostraban la excavacion de los
caddveres y los cuerpos golpeados y heridos de los periodistas se vieron
en todos los periddicos y revistas. Los limefios y la gente de la ciudad
de Ayacucho, quienes hasta ese momento estaban lejos del horror del
terrorismo, se asustaron enormemente al enterarse del acontecimiento.
El tratamiento periodistico cambié drdsticamente en comparacién con
el de Huaychao. Mientras que los periodistas eran tratados como madrtires
y héroes, a los campesinos se les tild6 de primitivos, salvajes y brutales.

Si esta misma noticia hubiese aparecido ocho afios después, el
puiblico hubiera tenido otra impresién porque para ese entonces el temor
al terrorismo formaba parte de la vida cotidiana de todo el pafs, incluso
de las clases medias y altas limefias. Sin embargo, en 1983 la mayor
parte del pueblo peruano estaba todavia lejos de sentir ese miedo, por
lo que recibid la noticia con estupor. Junto con la sensacién de miedo
habia la discriminacidn frente a los campesinos por la distancia cultural.
Este hecho se interpretd simplemente como un acto brutal y salvaje;
falto la capacidad de imaginarse la situacion que atravesaba la zona ru-
ral de Ayacucho. Desde entonces, el nombre de Uchuraccay se ha con-
vertido en un estigma, en un sinénimo de salvaje y barbaro (Hosoya
2002).

Mientras tanto, surgia otra reaccidn de parte de los periodistas y
sectores de la izquierda peruana, que por un lado era la continuacion de
las sospechas respecto a lo que habfa ocurrido en Huaychao. Este grupo
pensaba que los que habfan matado a los periodistas eran los sinchis o
las Fuerzas Armadas para que los hombres de prensa no descubrieran
la verdad sobre Huaychao. En algunos periddicos y revistas se organizo
una campaia declarando que se estaba echando la culpa a los campesinos
inocentes para proteger a los verdaderos culpables.

El gobierno necesitaba descartar las incesantes sospechas de los
medios periodisticos y de los sectores de la izquierda y responder a la
presion internacional de los medios y organismos humanitarios. Por
eso el presidente Belainde mandé organizar la Comisién Investigadora
de los Sucesos de Uchuraccay y nombré como comisionados al decano
del Colegio de Periodistas, Mario Castro Arenas, al escritor Mario Var-
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gas Llosa y al abogado penalista Abraham Guzmadn Figueroa. En dicha
Comisién también participaron especialistas del mundo andino, como
antropologos, historiadores y lingiiistas, considerando que el suceso
habifa ocurrido en una comunidad de quechua hablantes (a los indigenas
de esa zona se les llama iquichanos), étnica y culturalmente distinta a
las zonas urbanas.

La Comision Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay entregd
el informe final al presidente Belatinde en el mes de marzo. Este docu-
mento concluyé que habian sido los campesinos de la comunidad de
Uchuraccay quienes habfan matado a los periodistas. Sin embargo, las
descripciones de los especialistas del mundo andino eran generalizadas
y no se especifico el contexto concreto de la comunidad de Uchuraccay
ni su situacién en ese entonces.

A pesar del informe, segufan quedando dudas, porque atin no se
encontraba el caddver de Juan Argumedo, que al final se descubrid en
un cerro. Tampoco se podia aclarar de donde habia aparecido la bandera
roja que los comuneros entregaron, diciendo que los periodistas la habfan
mostrado al llegar a Uchuraccay. Otro asunto importante era que los
rollos fotograficos que los comuneros entregaron a las autoridades esta-
ban en blanco. Sin embargo, después se encontro en un cerro la cimara
y el rollo de Retto, el fotégrafo de El Observador. Retto tomo fotografias
hasta el dltimo momento y en ellas figuran algunos comuneros en com-
paiifa de los periodistas.

Los periodistas asesinados, convertidos en héroes, recibieron un
homenaje tanto de parte del gobierno como de la Asociacion de Periodis-
tas. Por otro lado, los medios de prensa y los familiares de los periodistas
asesinados seguian declarando que los protagonistas de la matanza eran
los sinchis o las Fuerzas Armadas. En el proceso judicial que se llevé a
cabo fueron culpados tres comuneros.

Sin embargo, la verdadera tragedia de la comunidad de Uchuraccay
empezo después del suceso. La comunidad recibié en venganza varios
ataques senderistas, tomando en cuenta que habia matado a los periodis-
tas confundiéndolos con la gente de SL.. Los montoneros* y los militares

4. Los montoneros fueron un tipo de rondas campesinas que las comunidades organi-
zaron para defenderse de SL. Sin embargo, todavia no estaban armados y sélo
tenfan algunas herramientas.
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también llegaron a Uchuraccay. De esta manera, antes de terminar el
afio 1984, la comunidad se habia convertido en una ruina donde nadie
vivia. Los sobrevivientes se ocultaron en los cerros y luego huyeron a
otros lugares. En otras palabras, una comunidad entera desaparecio.

Los antecedentes, los conflictos y la llegada de Sendero Luminoso
Narrativas maestras de confusion

En 1993, transcurridos diez afios de la matanza de los periodistas y co-
mo consecuencia del Programa de Apoyo al Repoblamiento (PAR) del
gobierno de Alberto Fujimori, los uchuraccaynos empezaron a retornar
a su comunidad. Actualmente estdn construyendo el Nuevo Uchuraccay.
Mi informacion se basa en las entrevistas que realicé en la nueva comuni-
dad y en otros lugares, como Huanta, Ayacucho y Lima.

Cuando hoy en dia se le pregunta a los comuneros de Uchuraccay
por qué mataron a los periodistas, contestan de la misma manera como
lo hicieron a los comisionados diez afios antes: aproximadamente una
semana antes de la llegada de los periodistas, los militares habian entra-
do a Uchuraccay y ordenado que de llegar alguien desconocido a la
comunidad, se lo debfa capturar y matar. Los comisionados no pudieron
probar si esto era cierto. Segtin la gente que vive actualmente en Uchu-
raccay, los militares habfan dicho que vendrian en helicéptero y que
cualquiera que llegara a pie podia ser un terrorista. Los uchuraccaynos
entendieron que se les autorizaba a luchar contra los senderistas.

Lo que declaran hoy y declararon en aquel entonces los comuneros
es muy posible, porque las Fuerzas Armadas comenzaron los preparati-
vos para establecer la base militar en Huanta en enero de 1983. Ademds,
como hemos visto, el general Noel habia declarado en la conferencia
de prensa semanal que se habian enviado ochenta soldados a Huaychao.
El acontecimiento de Huaychao ocurrié el 21 de enero y los uchuraccay-
nos ya estaban al tanto de €l y de que las Fuerzas Armadas y autoridades
lo habfan alentado. Este era su pretexto. Desgraciadamente, los periodis-
tas llegaron a la comunidad de Uchuraccay en esas circunstancias.

Otrarazén que expusieron los comuneros, es que cuando los hom-
bres de prensa dijeron que eran «periodistas», ellos entendieron que
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eran «terroristas», pues ambas palabras se parecen. Hay que tomar en
cuenta que se trata de quechua hablantes que no manejan bien el castella-
no. Pensando que eran senderistas, los mataron.

Las dos serfan «narrativas maestras» (master narrative) que expli-
can la confusion de la comunidad.

La llegada de los senderistas y los conflictos internos

Ahora bien, necesitamos analizar con mds detalle y cuidado en qué si-
tuacién estaba Uchuraccay cuando llegaron los periodistas, es decir
aclarar el contexto concreto de la comunidad.

Después de la reforma agraria, que se promulgé durante el gobier-
no de general Velasco, hubo algunos cambios drasticos en las comunida-
des de Ayacucho. Las que pertenecian a una hacienda se transformaron
en comunidades campesinas, y a partir de entonces, los propios campesi-
nos manejaron la economia agricola. Asf, los poderes locales perdieron
poder en la zona rural ayacuchana, lo que hasta cierto punto fue aprove-
chado por SL.

Por otro lado, el sistema que regia anteriormente a la comunidad
era el de los varayoq,’ de origen colonial. El varayoq era la maxima au-
toridad comunal. Si existia algtin conflicto, actuaba como un juez; tam-
bién era el encargado de organizar las faenas y las fiestas comunales.
Este sistema tenia una intima relacién con las actividades catdlicas. En
el caso de la comunidad de Uchuraccay el cargo duraba un afio y se
conseguia por nombramiento. El cambio de vara ocurria cada 5 de enero
y se acompafiaba de una celebracion.

Cuando se establecid en las comunidades el sistema de la presiden-
cia, propio de la burocracia estatal, ambas autoridades comenzaron a
rivalizar entre si. Uchuraccay estaba en ese proceso de transformacion.
La otra autoridad comunal es la del teniente gobernador, cuya funcién
se puede comparar a la de un policia, pues asume el orden de la comunidad.

Esta contradiccion en el sistema politico de la comunidad también
se daba en Chuschi, donde SL empez6 la lucha armada el dia de las
elecciones nacionales. El antropélogo norteamericano Billie Jean Isbell

5. Este nombre deriva del hecho de que los varayoq llevan un bastén llamado vara
(yoq significa «posesién» en quechua).
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hizo una investigacion en esa comunidad, poco tiempo antes del levanta-
miento de SL. En ella demuestra que el pueblo estaba en conflicto y en
proceso de transformacion. Por otro lado, los comuneros de Chuschi
que migraron a Lima y que ya tenfan otra vision,® al regresar a su comuni-
dad hicieron varios cambios, como traspasar el ganado de la Iglesia a la
comunidad (Isbell 1978), todo lo cual no hizo sino aumentar las tensiones.

Después de la reforma agraria, el varayoq empezé a perder vigen-
cia en la comunidad. Cuando SL surgid, las comunidades ayacuchanas
se hallaban en esa situacion. Coexistian diferentes sistemas de autoridad
y entre la organizacion del varayoq y la de la presidencia era notorio
que los miembros del segundo sistema eran mds jovenes. El varayoq
tenia, por otro lado, una estrecha relacion con las actividades catdlicas.
La aparicién de los evangelistas en las comunidades también influyd
en ese sistema, aunque antes de la época de la violencia no existian tan-
tos evangelistas en las zonas rurales como hoy.

Actualmente es dificil encontrar comunidades que mantengan el
sistema del varayoq. En general, éste ha desaparecido o estd perdiendo
poder. Hoy en dia, la presidencia es la organizacion que representa a la
comunidad, aunque en varios lugares no estd funcionando bien.

Ahora bien, alrededor de 1981 aparecieron los primeros senderistas
en Uchuraccay. Iban de casa en casa, trayendo algunas cosas como
ojotas, arroz, sal y azicar. En el campo, los comuneros producen la
mayor parte de sus alimentos, pero tienen algunas necesidades que
adquieren en alguna tienda o en el mercado; los senderistas cubrieron
esa demanda. De vez en cuando también se alojaban en las casas de los
comuneros y ayudaban en la chacra o con el ganado. Al principio los
uchuraccaynos desconocian el motivo de estas visitas, pensaban que
los senderistas eran comerciantes.

En aquella época la gente vivia dispersa en el campo. Para lograr
el control vertical de los diferentes pisos ecoldgicos (Murra 1975), los
campesinos tenfan varias casas a diferentes alturas adonde se trasladaban
para cumplir sus actividades agricolas y ganaderas. También era necesa-
rio tener espacio para llevar a pastar al ganado. Por ello, a veces los co-
muneros ignoraban quién visitaba a sus vecinos.

6. Sobre la diferencia de vision entre la gente que se quedd en su comunidad y los
que migraron a Lima tambien trata Yawar Fiesta de José Maria Arguedas. Ver
Bao y Hosoya, 1986.
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Los senderistas que iban de casa en casa hablaban quechua; de lo
contrario, un intérprete los acompanaba. Luego de las primeras visitas
empezaron a hablar de la revolucién y de su doctrina, insistiendo en
que podian mejorar las condiciones de vida de los campesinos. Trafan
folletos y libros que la mayor parte de los comuneros no podia leer por
ser quechua hablantes. Una de las denominaciones que utilizan los
comuneros para referirse de los senderistas es la de purig, que significa
«caminante».” Asi, fueron aparecieron simpatizantes de SL entre los
uchuraccaynos.

Sin embargo, un tiempo después los senderistas cambiaron de
actitud. Empezaron a caminar s6lo de noche. Comenzaron a llevarse la
ropa, los animales y los productos de los comuneros, arguyendo que
era el impuesto de la revolucién —para los comuneros se trataba sim-
plemente de un suwa (robo). También empezaron a alojarse en la escuela
primaria de Uchuraccay, donde ensefiaban su doctrina. En aquel tiempo,
trabajaba en ese centro educativo una joven profesora recién egresada
de la Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga. La escuela
era pequefia y en ella sélo se cursaba hasta cuarto grado. Sin embargo,
no sélo estudiaban nifios pequefios sino jovenes y aun personas mayores.
Este hecho es muy comun en las escuelas rurales, pues en el campo a
veces es dificil acudir a la escuela a cierta edad y se lo deja para mds
tarde. Los senderistas también utilizaban la casa hacienda que estaba al
costado de la plaza para realizar la «capacitacion» o ensefianza de la
doctrina senderista a los comuneros.

Aqui creo que es necesario aclarar la posicion de los profesores
en las comunidades de quechua hablantes. En la mayor parte de ellas,
los maestros son los tinicos mistis 0 mestizos que radican en la comuni-
dad. Regresan a su casa el fin de semana, una vez al mes o durante las
vacaciones, dependiendo de la distancia y la comunicacién. Generalmen-
te poseen otro bagaje cultural y otra manera de pensar, por el hecho de
ser mistis o haber tenido una experiencia urbana, y hablan castellano.®

7. Los senderistas prohibian que se les llamase «terrucos», que es el equivalente a
«terrorista», pues llamarlos asi era como estar en contra de ellos. Preferian que
se les dijera «compaiieros».

8. Otras personas que tienen una posicion similar a la de los maestros en la comuni-
dad son quienes trabajan en las postas de salud. Sin embargo, en aquella época
(a diferencia de ahora) todavia no habia ninguna posta en Uchuraccay.
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SL utilizaba la escuela para la «capacitacion» no sélo en Uchuraccay
sino en otras comunidades rurales. Obligaba a los comuneros a partici-
parla. En algunas ocasiones, forzaba a los profesores a enseiiar la doctri-
na senderista y si se negaban, los mataban. As{, los maestros no podian
escapar de la dominacion de los terroristas.

A pesar de todo lo que estaba pasando en Uchuraccay y de las
relaciones de los senderistas con la escuela, la profesora negé la presen-
cia de SL en Uchuraccay antes de la matanza de los periodistas, in-
sistiendo en que era una comunidad tranquila. Al momento de la
matanza de los periodistas, ella no estaba en la comunidad: declaré
haberse ido de vacaciones. No obstante, la version que recogi fue que
ella escap6 cuando los comuneros empezaron a organizar al grupo de
montoneros.

Los comisionados no parecen haberse percatado de lo que ocurria
en la escuela. Luego de la matanza, la profesora fue la inica misti que
permanecid en la comunidad, aunque no estuvo cuando murieron los
periodistas. Era uno de los testigos cruciales porque podia brindar infor-
macién sobre Uchuraccay en castellano y con la vision de un misti. Ella
insistié en que los culpables no podian ser los uchuraccaynos sino las
Fuerzas Armadas o que, en todo caso, los militares debian haber obligado
a los comuneros a hacerlo.

Por otro lado, los senderistas empezaron a «capacitar» también a
las mujeres. Su doctrina no respetaba la unidad familiar. En las comuni-
dades donde SL dominaba, se trataba de separar a los esposos y a los
padres de sus hijos. Cuando Sendero comenz6 a llamar a las mujeres
para que desempefiasen actividades especiales separadas de sus conyu-
ges, surgio cierta inquietud entre los varones y se comenz6 a sospechar
el objetivo de los senderistas.

Ahora bien, una de las importantes estrategias de SL era la de
aprovechar siempre los conflictos que existen al interior de las comuni-
dades y entre ellas. En el caso de Uchuraccay, antes de la reforma agra-
ria la zona pertenecia a una hacienda. Los duefios vivian en Huanta,
aunque conservaban una casa hacienda en Uchuraccay. El hacendado
nombraba un representante entre los comuneros, llamado caporal, por
un plazo indefinido. Aunque después de la reforma agraria Uchuraccay
se convirtié en una comunidad campesina, los hacendados todavia tenfan
cierta influencia sobre ella. Por tanto, la comunidad estaba en un proceso
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de cambio, tanto en el manejo de la tierra como en la organizacion de
sus autoridades.

Todo esto provocd algunos conflictos en Uchuraccay. En aquel
tiempo, el caporal era Alejandro Huamdn. Algunos comuneros pensa-
ban que Huamdn trataba de apoderarse de las tierras comunales. Uno
de los comuneros, Severino Morales Hudscal Ccente, tenia especiales
problemas con €I, porque cuando desaparecieron los caballos de Silvio
Chédvez Soto, Huamdn y Chdvez (la otra autoridad en Uchuraccay) lo
acusaron del robo y lo castigaron. Desde entonces habia tension entre
ellos. Un grupo de comuneros comenté que en una represalia contra
Huamdn y Chdvez, Morales habfa introducido a los senderistas en la
comunidad. Ellos consideraban que Morales pertenecia a SL y que en
cambio Huamdn estaba en contra de los senderistas.

Morales era arriero, por lo que solfa caminar por otros lugares.
Ademds era musico, y como tal, las comunidades vecinas lo contrataban
para que tocase en sus fiestas. Es costumbre de la comunidad que los
que tienen el cargo o son padrinos de alguna celebracién busquen a los
musicos o maestros para contratarlos. Por eso, Morales era una persona
notoria que conocia las comunidades vecinas del drea.

Un hecho importante antes de la matanza de los periodistas fue
que Huamdn murié asesinado por SL. El dfa del Espiritu Santo, los
senderistas obligaron a todos los comuneros a reunirse en la plaza y
arrestaron a Huamdn. Luego les preguntaron si merecia la pena de muer-
te, una pregunta que los comuneros no esperaban. Los propios senderis-
tas contestaron «jSi!». Algunos portaban armas —aunque en aquel tiem-
po no tenian muchas ni buenas —, asi que los comuneros no pudieron
oponerse. Y asi, ante la mirada de todos los comuneros e incluso de sus
familiares, Huamdn fue ejecutado.

La ejecucidén publica era una estrategia de SL para dominar a la
gente sembrando el terror. A los que desobedecian sus drdenes o los
delataban, los senderistas los llamaban yana uma, que en quechua signi-
fica «cabeza negra».

En esa ocasion, los senderistas también quisieron arrestar a las
autoridades de Uchuraccay porque sabian que estaban en contra de ellos.
El vicepresidente de la comunidad pudo huir y me confesé que por
miedo desde ese dia vive en otro lugar. Desde la muerte de Huamén,
los uchuraccaynos no quisieron aceptar mds el cargo de autoridad y
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algunos simpatizantes de SL se sintieron engafiados. Paradéjicamente,
los comisionados recibieron informacién sobre el asesinato de Huamdn
y de Venacio Auccatoma, pero no le dieron mucha importancia (Co-
misién Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay 1983: 29).

Por otro lado, aunque hasta hoy en dia no se ha podido confirmar,
una version afirma que los senderistas entraron a la comunidad el 5 de
enero,’ y que por despertar a los comuneros, Morales dejé escapar al
lider senderista. De esta manera, los comuneros habrian estado esperan-
do la venganza de Sendero.

En el informe final de la Comisidn se indicé que tanto en Uchura-
ccay como en Carhuaurdn (una comunidad vecina) se habia realizado
una asamblea a mediados de enero para organizarse en contra de los
senderistas. A comienzos de ese mismo mes, los senderistas habian
atacado la Feria de Lirio, donde los campesinos de la zona intercam-
biaban, vendian y compraban los productos, para obligarlos a ser eco-
némicamente autosuficientes, tal como lo exigia su doctrina. En el
informe también se dice que los iquichanos habfan matado a 25 sen-
deristas antes de la llegada de los periodistas. Sin embargo, no se aclar6
quiénes eran estos senderistas: si eran gente de la zona o de otros lugares.
Por otro lado, en El Comercio del 25 de enero de 1983 se publicé lo
siguiente:

Ayacucho, enero 24. Siguiendo el ejemplo de la poblacién de Huaychau,
los habitantes de la comunidad de Uchuraccay rechazaron ayer un ataque
de treinta terroristas, y en desigual enfrentamiento dieron muerte a cinco
de los atacantes. El resto huyd. Los campesinos hicieron frente a los
subversivos pese a que éstos se encontraban fuertemente armados e
intentaron sembrar el terror entre la poblacién con sus amenazas de muerte
[...]. En esta ciudad se informd que hoy parti6 hacia ese lugar una patrulla
de fuerzas del orden para garantizar la seguridad del pueblo que demostrd
su repudio al terrorismo.

No se ha podido comprobar hasta qué punto es cierto el contenido
de este reporte. Sin embargo, si existia cierta inquietud en la zona de

9. Como yadije, el 5 de enero se efectuaba el cambio de autoridad, segtin el calenda-
rio tradicional de la comunidad. Sin embargo, ese afio ya no se celebré el cambio
de varayoq en Uchuraccay.
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los iquichanos y en Uchuraccay antes de la llegada de los periodistas.
Por otra parte, si se envid una patrulla a Uchuraccay, ;cudndo llegé a la
comunidad? Curiosamente, ninguno de los comuneros comento la llega-
da de esa patrulla a los comisionados, como tampoco lo hacen los comu-
neros actuales.

Segun la informacion recogida entre los uchuraccaynos, los monto-
neros iquichanos se habian reunido después de lo ocurrido en Huaychao,
y la gente de Uchuraccay ya habia comenzado a formar montoneras.

El dia de la llegada de los periodistas

Un iquichano se encontrd con Severino Morales, tocando quena al lado
de su madre, el dia antes de la llegada de los periodistas. En esa ocasién,
Morales le dijo que después del asesinato de Huamaén, los uchuraccaynos
habian comenzado a renegar de SL. A Morales se lo habia criticado
fuertemente e incluso amenazado, diciéndole que si no abandonaba la
comunidad, moriria. En esas condiciones, Morales confesd tener miedo.
El iquichano le aconsejé entonces dirigirse a la ciudad de Ayacucho y
le parecié que Morales consideraba esta idea. Durante el tiempo de la
violencia, Ayacucho fue el refugio de la gente que tenfa algin problema
en las comunidades o en las ciudades provinciales, porque en el ambien-
te urbano se podia vivir de manera anémina. Cuando Morales entrd en
Uchuraccay siguiéndole, el iquichano vio cémo los comuneros lo
agarraban.

Mientras tanto, en la mafiana del dfa en que llegaron los periodistas
a Uchuraccay hubo cierto problema en la comunidad. Las autoridades
habian acusado de senderista a un joven comunero que trabajaba como
ayudante de un comerciante en Huanta. Es probable que esta actitud
fuera estimulada por lo que habia ocurrido en Huaychao. Le exigieron
pagar una multa que consistia en una arroba de aguardiente para probar
que no era miembro de SL. Es muy comun en los Andes hacer pagar
una multa con aguardiente en lugar de dinero. El abuelo del joven le
aconsejo salir de la comunidad para evitar problemas. De esta manera,
las autoridades estaban ebrias cuando llegaron los periodistas.

Al momento de la llegada de los periodistas, el joven en mencién
estaba presente. Uno de los periodistas lo llamé al ver que vestia ropa

IEP/ DocUMENTO DE TRABAJO

de quechua."® Al usar ropa propia de una ciudad, por estar trabajando
en Huanta, este joven se distinguia claramente del resto de los comuneros
que presenciaron la escena.

Segun €l, el periodista le dijo: «Mira, a los demds los estdn golpean-
do con palos y garrotes», y le pregunté: «Oye joven, ;td sabes hablar
castellano? Nosotros no somos terrucos [terroristas], somos periodistas».
El joven declard haber dicho a las autoridades lo que entendfa.

En ese momento, la gente gritaba diciendo que los periodistas
portaban una bandera roja. Pero el joven no la vio. Como ya dije, cuando
las autoridades llegaron a Uchuraccay después de la matanza, los co-
muneros entregaron una bandera roja diciendo que era propiedad de
los periodistas. Sin embargo, en la investigacidon de los comisionados
ha quedado la duda de dénde aparecié esta bandera. Segin otra ver-
sién que recogi, los periodistas sacaron el trapo rojo para limpiar el
lente de su cdmara fotogréfica y de ahi surgi6 la confusion. El testigo
anterior sigue:

—jAnalicen bien!, —he dicho. Entonces me dijo—, ti mocoso, ;por
qué td les proteges?, ¢a ti qué te importa? — A mi también me pego, nos
golped por haber estado al lado de los periodistas, los borrachos nos han
pegado con palos. Y de miedo lloraba, no podia meterme mas.

El joven asegurd que los comuneros habfan matado a los periodis-
tas por temor y alentados por la borrachera. Para entender esta parte, es
necesario tomar en cuenta en qué situacion estaban los uchuraccaynos:
SL los visitaba continuamente, al punto de que habrian realizado una
ejecucion publica para someter a los comuneros, sembrando el temor.
Si es cierto que los senderistas entraron a la comunidad el 5 de enero,
estaban pronosticando su venganza. La gente de la comunidad estaba
en guerra con los senderistas. Si no los mataban, morian.

10. La palabra «quechua» se usa en comparacion con chuto. Chuto se refiere al
campesino que vive en la altura o la puna, es decir a gente como la de Uchuraccay.
En cambio, quechua es la zona baja y la gente que vive en ella. Hay otra palabra,
qala, que alude a los mestizos o a los que usan la ropa de mestizo y se han ames-
tizado. Esta palabra también se utilizaba en Chuschi (ver Isbell 1978). Para referir-
se a la gente que vive en Lima bien vestida se usa el término «nifio», sin que esto
dependa de la edad. Esta denominacidn tiene un origen histdrico. En el Cusco se
le llama nifios a los hijos de los hacendados, aunque sean mayores de edad e in-
cluso ancianos.
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Morales también estuvo en el encuentro con los periodistas. Como
sabia leer en castellano, revisé los documentos mostrados por los
hombres de prensa y también tratd de protegerlos, diciendo que no eran
terroristas sino periodistas y que no debian matarlos. Por defenderlos,
el resto de los comuneros lo acusaron de terrorista y lo capturaron.

Mientras tanto, el gufa Juan Argumedo fue visto escapdndose
montado sobre una mula. Juan Argumedo no habia llegado con los pe-
riodistas hasta la comunidad, sino que se habia quedado en la cumbre
antes de la llegada. De ahi observd la situacion y trat6 de escapar, pero
fue capturado por los uchuraccaynos. Juan Argumedo y Morales se co-
nocian desde joven. La madre de Argumedo iba a Uchuraccay en los
dias de fiesta para hacer negocios y como Morales tenia una tienda, le
compraba algunas cosas. Inclusive ella tenia compadres y amigos en
Uchuraccay. Por eso Morales trat6 de defender a Argumedo.

Después de asesinar a los periodistas, los comuneros también mata-
ron a Morales y a Juan Argumedo, a pesar de que no confesaron estas
dos dltimas muertes a las autoridades que vinieron en busca de los perio-
distas. En ese sentido, hay una clara diferencia entre el tratamiento que
le dieron a la matanza de la gente que vino de afuera (y que era por tan-
to desconocida) y el que se le dio a la de los vecinos. Los comuneros
trataron de ocultar el asesinato de sus vecinos. Existié un acuerdo comu-
nal al respecto. Incluso el tratamiento de los caddveres fue diferente,
pues no enterraron a Morales y a Juan Argumedo junto con los periodistas.

Después de la matanza de los hombres de prensa, las autoridades
de Uchuraccay empezaron a buscar a quienes consideraban simpatizan-
tes de los senderistas en la comunidad, exigiendo tragos como multa.
Mientras tanto, la esposa de Morales se dio cuenta de que algo habia
pasado cuando regresaba de pastar al ganado. Aunque se escondié en
la casa de su comadre también la arrestaron. En aquel momento vio que
su casa estaba en fuego.

Agarrando palos y piedras, rodearon a la esposa de Morales, quien
grité enfrente de ellos: «Si me matan, mdtenme con mis hijos, si no,
(quién va a criarlos? Traigan a todos mis hijos y mdtennos». Tenia
hijos pequefios y pensaba que iban a matarla y enterrarla junto con su
esposo. Con dnimo de protegerla, uno de los comuneros le dijo a las
autoridades: «Dejen a esa mujer. Perdonenle. Si van a matarla, métenla
con sus hijos. Si no, quién va a cuidarlos. Ademds si viven sus hijos,
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luego nos van a maldecir. Si la matan, mdtenlos a todos». Finalmente la
liberaron, no sin antes obligarla a jurar bajo amenazas que no le dirfa a
nadie lo que habia ocurrido. Por eso, cuando los familiares de Juan
Argumedo la buscaron para obtener informacion, ella se escondid. Los
comuneros también hicieron jurar a los miembros de la familia de Juan
Argumedo que habian capturado que no dirfan nada sobre el hecho.

De esta manera, la muerte de Juan Argumedo fue silenciada como
parte de un acuerdo comunal. Tampoco se dio a conocer la de Morales
a los que vinieron a investigar el destino de los periodistas. Sobre este
asunto, el informe de la Comisidn declaré lo siguiente:

Como se ha dicho antes, hay testimonios recogidos por los familiares de
Argumedo de Uchuraccay el jueves por la mafiana, de que éste fue
perseguido y capturado en Yuracyaco y llevado a la comunidad. Versiones
posteriores llegadas a la misma familia y no comprobadas, dicen que
Argumedo permaneci6 prisionero en Uchuraccay junto con un hombre
de la propia comunidad, Hudscar Morales, y que ambos fueron asesinados
posteriormente, acusados de proteger a un supuesto ladrén Huamdn. Sin
embargo, el caddver de Argumedo no ha sido hallado y el mutismo de
los comuneros sobre su suerte sigue siendo total (Comisién Investigadora
de los Sucesos de Uchuraccay 1983: 23-24).

La Comision estaba casi convencida del asesinato de Juan Argu-
medo, pero como el caddver no se encontraba, quedaba la duda. El
cuerpo se encontrd después de varios meses en la puna. La Comision
tampoco analizé la importancia que tenia Morales como protagonista
del suceso.

Ahora bien, hay que ver el papel que jugd el guia Argumedo. Es
un poco extrafio que no quisiera acompaiar a los periodistas (y a su
hermano entre ellos) hasta Huaychao, y que sélo aceptara llegar hasta
un poco antes de la entrada a Uchuraccay. En el informe de la Comisién
se dice lo siguiente:

Un rumor difuso e inverificable, pero persistente, llegado por diversas
vias a la Comision, sefiala a Juan Argumedo como presunto encubridor o
complice de los «senderistas». Los familiares rechazan enérgicamente
este rumor, tal vez con toda justicia, pero niegan también haber visto u
oido o haber sabido nada de Sendero Luminoso en Chacabamba, lo que
a simple vista resulta inconcebible. Chacabamba estd frente a Balcon y
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Miscapampa [...] es decir en pleno corazén de una zona en que, desde
1981 [existe] presencia [...] de Sendero Luminoso [...]. No sélo las autori-
dades de la zona de emergencia hablan de una fuerte «impregnacién»
subversiva en la zona en la que se halla Chacabamba. También los comu-
neros de Uchuraccay la califican asi (Ibid.: 24).

Segtn el testimonio que he recogido en Chacabamba, igual que en otras
comunidades, los senderistas obligaban a los comuneros a participar
en la «capacitacion» o ensefianza de la doctrina senderista. La relacion
de Argumedo con SL no ha quedado clara y existen diversas versiones.
Pero varios de los uchuraccaynos que presenciaron la escena pensaban
que era senderista.

Con una situacién como ésta, existian varios motivos para con-
fundir a los periodistas con la gente de SL. En primer lugar, los comu-
neros estaban alistdndose para luchar contra los senderistas, autorizados
por las propias autoridades y/o las Fuerzas Armadas después del suceso
de Huaychao. Al mismo tiempo, las autoridades de Uchuraccay andaban
buscando senderistas entre sus propios comuneros, impulsados por lo
que habfa ocurrido en Huaychao. Y para colmar esta inquietud, SL habia
matado a una autoridad comunal y amenazado al resto.

Los comuneros estaban en guerra con SL sin tener una sola arma
—sdlo posefan palos, huaracas, piedras y hachas— ni estar suficiente-
mente protegidos por las Fuerzas Armadas o los sinchis. Conociendo
estos hechos, recién podemos comprender por qué los comuneros des-
confiaban tanto de los desconocidos o mistis y temian a la gente que
venia de afuera. En otras palabras, la comunidad no estaba en una situa-
cién normal, porque su gente no era ignorante y sabia lo que ocurria
fuera de ella. No se trataba de una comunidad aislada. Los comuneros
viajaban a Huanta o Tambo, algunos trabajaban en la selva, otros cono-
cifan Lima o tenfan radio. Aunque todavia pocos hablaban bien el cas-
tellano, no eran los seres brutales y salvajes que la gente imaginé luego
de la matanza de los periodistas.

Para confundir a los periodistas con senderistas hubo al menos
tres factores. En primer lugar, su guia era considerado un senderista en
Uchuraccay. En segundo lugar, se pensaba que la persona que traté de
defender a los periodistas y al gufa era un miembro de SL. Ambos fac-
tores, en lugar de ayudar a los periodistas, contribuyeron desgraciada-
mente a identificarlos atin mds con los senderistas. En tercer lugar, las
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autoridades estaban borrachas luego de haber tomado el trago que habfan
recibido a modo de multa de algunos comuneros «senderistas».

Estas circunstancias también nos explican por qué no hubo un
didlogo adecuado entre las autoridades de la comunidad y los periodistas,
a pesar de que —aunque los hombres de prensa eran mistis— habia por
lo menos tres periodistas capaces de hablar y entender el quechua y de
que Infante era familiar de Argumedo, aunque vivia en Ayacucho.

Después del acontecimiento

A raiz de la matanza de los ocho periodistas fueron arrestados catorce
comuneros, que después fueron liberados. Al final se encarceld a tres
comuneros: Dionisio Morales, Simeén Aucatoma y Mario Ccasani. Una
de las autoridades denunciadas, el teniente gobernador Fortunato Ga-
vildn, escapd y fue asesinado después por los senderistas, camino a la
selva. El otro protagonista de la matanza, Silvio Chdvez Soto (quien
tenia conflictos con Morales), tomé un veneno, preocupado por lo que
podia pasarle a él y a sus familiares.

Ahora bien, la verdadera tragedia de los comuneros de Uchuraccay
empez6 después de la matanza. SL consideré que la comunidad de Uchu-
raccay estaba en su contra, pues habia matado a los periodistas confun-
diéndolos con senderistas, y la atac en varias oportunidades. Uno de
los ataques que mds recuerdan los comuneros es el que ocurrid el dia
de la fiesta de la Mamacha Carmen." El comunero que tomdé uno de los
cargos de esa fiesta en 1983 vivia en Tigllagocha, un lugar al pie del
cerro Raswillca, el famoso Apu (Wamani) o dios tutelar al que el cronista
Huamdn Poma se refiere como uno de los cerros sagrados y adorados
en tiempos del Inca. Desde Tiqllacocha se ve el cerro Raswillca cubierto
de nieve, de un blanco brillante. Se ubica en la puna. Hay una laguna
donde vuelan las aves. Este en un bello paisaje y, sin embargo, actual-
mente ahi sélo quedan casas destruidas y abandonadas. Ya nadie vive
en Tigllaqocha.

11. Mamacha es una palabra que se utiliza en quechua para llamar carifiosamente a
la Virgen.
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Antes de la época de la violencia, se celebraba en Uchuraccay
(como en cualquier comunidad catdlica) varias fiestas en el transcurso
del afio: la Pascua, el Carnaval, el Espiritu Santo, la Mamacha Carmen,
la Mamacha Rosario. Habfa miusica, bailes, procesiones, y en algunos
ocasiones, corridas de toros. La fiesta de la Mamacha Carmen era una
de las fiestas mds importantes y pomposas de la comunidad, a la que
llegaban musicos (maestros) contratados de otras comunidades que
celebraban una competencia entre ellos. Eran tres dias de fiesta, aunque
a los mayordomos (los principales encargados de la fiesta) les tomaba
casi un afio la preparacion.

Era el dltimo dia de la fiesta de la Mamacha Carmen, el atardecer
o la noche del 17 de julio de 1983, cuando los senderistas entraron a
Tiqllaqocha, queddndose hasta la madrugada del dfa siguiente. En esa
ocasion mataron a varios comuneros. Es costumbre en los Andes que,
al terminar la fiesta, las personas que han ayudado a quien tomo el car-
go se rednan en su casa a comer, beber, escuchar musica, cantar y bailar.
Esto se hace a modo de despedida. La noche en que los senderistas lle-
garon a Tigllagocha, mucha gente se habia reunido en casa del cargu-
yoq (la persona que tiene el cargo). Aprovechando esta situacién, los
senderistas atacaron la comunidad, mataron a varias personas y
quemaron las casas. Fue tal la magnitud del fuego aquella noche, que la
comunidad parecia estar de dia. Algunos comuneros pudieron huir al
cerro y escapar de la muerte. Varios caddveres se guardaron en la escuela,
porque no se los podia enterrar en ese momento.

Sin embargo, hasta ese entonces los senderistas no mataban a cual-
quier persona. Segtin algunos testigos, buscaron y mataron a las involu-
cradas en la matanza de los periodistas y de Morales y Juan Argumedo.
Incluso liberaron a algunas al saber que no tenfan relacién con ese acon-
tecimiento. Los comuneros no conocian a los senderistas, aunque estos
si parecian reconocer su cara y preguntaban el nombre para distinguir-
los bien.

Vale la pena mencionar que entre los que murieron en esa masacre
figuraba un musico que habia llegado a la comunidad contratado por el
carguyoq. Segun el testimonio de uno de sus parientes, esta persona
provenia de la comunidad donde aparecieron los caballos robados en
una cueva, y fue quien se lo comunicé a las autoridades de Uchuraccay.
Esta situacidn habia sido la raiz del conflicto que enfrenté a Huamdn y
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Chdvez contra Morales. Los senderistas, después de pedirle su nombre,
lo arrestaron y luego golpearon su cabeza contra una roca. Finalmente
le cortaron el cuello. Un joven acompaiié al misico cuando traté de es-
capar. Pudo esconderse entre los totorales de una fria laguna y avisar a
los familiares sobre lo que le habfa ocurrido.

Por lo anteriormente descrito, se puede llegar a la conclusion de
que los senderistas ya tenfan suficiente informacidn sobre la comunidad
como para poder distinguir cudl de los comuneros estaba relacionado
con la matanza por su cara y su nombre. '

A partir de entonces, el pdnico cundid y muchos huyeron, abando-
nando sus casas, sus chacras, sus ganados y sus pertenencias. Los que
se quedaron tenfan que dormir en el cerro, en alguna cueva o debajo de
una roca, ocultdndose y pasando frio y hambre porque los senderistas
solfan atacar de noche. Desde ese momento las masacres comenzaron a
hacerse indiscriminadamente, sin importar que se tratase de nifios. En
algunas ocasiones, los senderistas mataban a los comuneros en frente
de toda la comunidad y de sus familiares para que les sirviese de escar-
miento, buscando a los que no les obedecian, amenazando a los so-
plones," y castigdndoles como yana uma.

Es importante analizar por qué SL atacaba en coyunturas como
las fiestas, considerando que hubo otros grandes ataques que coinci-
dieron con festividades. El mismo fenémeno se repitié en otras comu-
nidades de la altura de Huanta. Para entender esto tenemos que ver el
estilo de vida de los campesinos de altura.

En las comunidades de altura, los comuneros no viven juntos ni
concentrados. A menudo uno tiene que caminar mds de media hora pa-
ra llegar a la casa del vecino, porque la geografia es dificil y se tiene

12. Varios uchuraccaynos afirman que la hermana de Juan Argumedo y de Octavio
Infante habia traido a los senderistas para vengar la muerte de sus hermanos,
aunque ella y sus familiares negaron y niegan su relacién con SL. Como ya dije,
SL aprovechaba los conflictos que existia al interior de una comunidad y entre
las comunidades.

13.  Los senderistas, en general, amenazaban a la gente para que esta no los denunciase
ante las autoridades. Vigilaban a las comunidades y buscaban a los «soplones»
para matarlos. Esta estrategia puede compararse a la del paro armado que SL or-
ganizaba en las ciudades, porque todo aquel que no se plegaba a €l era considerado
un «contrarrevolucionario» y podfa morir.
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que recorrer cerros y quebradas. Como ya dije, es usual que los comune-
ros posean casas en diferentes alturas: una choza en la puna para pastar
y cuidar al ganado; otra en /a suni para plantar papas; y otra en una
altitud mds baja para cultivar otros productos. Incluso algunos miembros
de las familias campesinas se trasladan a la selva para trabajar. Ademds,
la ganaderfa requiere cierto espacio. Si las familias se concentran de-
masiado, la posibilidad de perder al ganado es mayor por las epidemias.'

De esta manera, antes de la época de la violencia los comuneros
se trasladaban de un lugar a otro segtin las actividades agricolas y gana-
deras. Las fiestas eran las ocasiones mds propicias para atacar a una co-
munidad, porque la gente estaba reunida y era mds ficil encontrarla. Es
decir, no era necesario caminar de casa en casa buscando a los comu-
neros, con el riesgo de no encontrarlos porque estaban durmiendo en
otro lugar. Algunas personas me contaron que se habfan librado de la
muerte por estar pernoctando en algin otro sitio cuando vinieron los
senderistas a buscarlas.

Por otro lado, la violencia se fue desarrollando de diferentes mane-
ras. Los senderistas obligaban a algunos comuneros a caminar con ellos
y a acompaiiarlos en los ataques a las comunidades vecinas, bajo amena-
za de muerte. Los obligaban a sacar a la gente de las comunidades y a
«disciplinarla». Una mujer me confes6 que era como vivir una pesadilla
y que luego de haberse enfrentado con tantas masacres inimaginables
(incluyendo la de sus familiares), ya no sentia nada. Pensaba que ella
misma moriria y que, en el fondo, la dnica manera de salir de ese mal
suefio era la muerte.

Ademds de las masacres de SL, estaban las que organizaban los
militares. Segtin otro, luego de que los senderistas mataran a su padre
el dfa de la Mamacha Carmen:

[...] ya dormfamos en los cerros como si fuera animales. Asi cuando es-
tadbamos, llegaron las marinas. «Ustedes son terrucos» diciendo la mataban
ala gente, hasta mi esposo también. Lo mataron cuando estaba escapando.
Lo habfa disparado. Ni siquiera que lo enterramos, sélo se comian los
perros. Las marinas no quisieron que lo entierre. «jEs terruco!», decian.

14.  EnAyacucho, luego de la época de violencia la gente empez6 a concentrarse y ya
no vive tan dispersa como antes. Este cambio en el estilo de vida ha provocado
que varias comunidades tengan dificultades para dedicarse a la ganaderfa.
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Este hecho se repetia siempre. Si alguien se acercaba a una persona
capturada o ejecutada por los militares bajo la sospecha de ser senderista,
se la consideraba también senderista.

Las marinas venian con helicéptero, de Carhuaurdn ya aparecia defensa.
Unos por allf, por alld. Otro venia por arriba con helicoptero bombardean-
do. Con ellos ya era grave. Ya no escapaba ni una persona. Toda la casa
la han quemado, hasta los animales se los llevaban. Sin nada nos dejaban.
Ni siquiera habia nada para comer porque las casas las quemaban. Uno
de los grupos era buena gente, ellos nos dijeron «Vdyanse porque les
van a matar». Entonces a ellos hemos seguido.

Este hecho no sélo ocurria en Uchuraccay, segtin los testimonios recogi-
dos entre personas que vivian en otras comunidades de altura de Huanta.
Ellas contaron que los militares masacraban a cualquier persona que,
seglin los rumores, se habia plegado a SL. Sin embargo, cuando los mi-
litares llegaban a las comunidades, los senderistas solfan haberse escapa-
do, por lo que las matanzas recafan en personas inocentes, tanto adultas
coOmo nifos.

Pienso que para entender la actitud de los militares, es titil compa-
rarla con lo que sucedid en la guerra de Vietnam. Para los militares fue
dificil comprender a las comunidades indigenas o campesinas y distin-
guir quiénes eran senderistas y quiénes no, por las diferencias raciales,
étnicas, culturales y lingiiisticas. Con esta diversidad no se puede pensar
en un Unico peruano.

Volviendo a Uchuraccay, a fines del afio siguiente a la matanza,
es decir en 1984, ya no vivia nadie en esa comunidad. Los que escaparon
de la matanza huyeron a Carhuapampa, a Huanta o a otras comunidades
y ciudades, porque ya nadie podia residir ahi. De esta manera, una comu-
nidad entera desaparecio.

Sin embargo, aun para los uchuraccaynos que lograron escapar,
la vida en otros lugares no era segura porque la violencia habia avanzado
mucho. Asf, algunos comuneros perdieron la vida en los lugares donde
se refugiaron. Los que tenfan chacra y ganados cuando vivian en su co-
munidad, tenfan que sobrevivir como peones sin tierra ni casa. Quedaron
muchas viudas con hijos pequefios. Junto con estos problemas, los uchu-
raccaynos se enfrentaban con la discriminacién y con una imagen de
salvajes y brutos por haber matado a los periodistas. Por este motivo,
muchos ocultaban su lugar de origen a los vecinos.
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El retorno y la reconstruccion de Uchuraccay

Después de diez afios de 1a matanza de los periodistas, el diez de octubre
de 1993, los comuneros de Uchuraccay regresaron a su lugar de origen
y comenzaron la reconstruccion del Nuevo Uchuraccay. Desde entonces,
cada vez regresan mds comuneros a Uchuraccay, aunque algunos no lo
han hecho por miedo y dolor. Otros se niegan a volver por cuestiones
de trabajo, por la educacién de sus hijos o por otras razones. Por otro
lado, para los hijos de estos comuneros, que nacieron y crecieron en las
ciudades, es a veces dificil acostumbrarse al ambiente de la comunidad
y al frio de la altura.

Actualmente, la mayor parte de la poblacion del Nuevo Uchuraccay
son jévenes y viudas. Muchos de los que eran mayores cuando ocurrid
la matanza de los periodistas ya han fallecido en la época de la violencia.
Los que hoy viven en el Nuevo Uchuraccay pertenecen en su mayoria a
las nuevas generaciones: son aquellos que eran jévenes o nifios en 1983.

Al retornar, los uchuraccaynos vivieron varios afios bajo la protec-
cion de los militares porque la zona atin estaba amenazada. Los militares
acampaban al lado de los uchuraccaynos y los comuneros formaban
rondas campesinas dirigidos por un joven que habia trabajado como
soldado en la época de la violencia y sabia manejar armas. Cuando los
primeros uchuraccaynos volvieron a su comunidad, no habfa un lugar
dénde vivir ni nada que comer. La comunidad se habia convertido en
una especie de pampa con casas destruidas. Las familias que retornaron
comenzaron a vivir con el apoyo de algunas ONG, los vecinos y el
gobierno.

Hoy, la iglesia de la comunidad estd destruida y no luce un solo
santo. Sus estatuas fueron robadas en la época de la violencia. En
cambio, la poblacion de evangelistas ha aumentado y tiene su propia
iglesia. A diferencia de antes, cuando se celebraban varias fiestas en el
transcurso del afio, ahora sélo se organiza una fiesta, el 10 de octubre,
que conmemora el dia del retorno. Sin embargo, ya no existe el
entusiasmo ni la participacidn de antes.

Fuera de esta fiesta, todos los 26 de enero se realiza una ceremonia
en recuerdo de los ocho periodistas. Pero esta celebracidon no es para
los comuneros sino para los familiares de los hombres de prensa, quienes
llegan de Lima o Ayacucho sélo para pasar el dia. Para esta ocasion,
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también suelen llegar algunos periodistas. Sin embargo, no existe un
entendimiento entre los comuneros y los familiares de los periodistas.
Tampoco se ve ninguna actitud ni expresion de condolencia hacia las
victimas uchuraccaynas que murieron luego del acontecimiento.

Hasta la actualidad, varios comuneros sufren problemas mentales
por el PTSD (posttraumatic stress disorder o desorden postraumdtico).
Tienen dificultad para organizar sus experiencias y su memoria. A veces
se confunden. Como decia la mujer que entrevistamos antes, la gente
siente como haber estado viviendo un mal suefio. Por todo ello, algunos
todavia tienen dificultades para manejar su vida cotidiana; hasta ahora
no se les ha proporcionado ningtin tratamiento psicolégico. Nadie en-
tiende por qué ocurri6 todo esto. ;Por qué los senderistas y los militares
debian matarlos? Nadie se lo explica.

Actualmente, los uchuraccaynos ya no viven dispersos sino juntos.
Entre los comuneros se sabe quién apoyaba a los senderistas, quién es-
taba en contra de ellos o del Estado, quién tuvo la culpa de la muerte de
algunos familiares y quiénes son los familiares de esas personas. La
herida es muy profunda, porque no sélo se traté de una lucha contra
enemigos que venian de afuera, sino de conflictos al interior de la comu-
nidad y entre las diferentes comunidades. Por eso, reconstruir el Nuevo
Uchuraccay significa hasta cierto punto llegar a una reconciliacion en
la comunidad. Los comuneros tratan de ponerse de acuerdo entre ellos
y de confirmarlo en las asambleas comunales.

La memoria, la historia y la manera de conmemorar

Hasta hoy existen varios discursos sobre los responsables de la matanza
de los periodistas. Uno de ellos asegura que fueron los sinchis o militares;
este es el discurso que se inauguré luego de lo que ocurrié en Huaychao.
Una de las razones que lo apoyan es el hecho de haber encontrado a ni-
flos de catorce o quince afios entre los «senderistas» que murieron en
aquella comunidad. Pero en aquel tiempo, los senderistas secuestraban
a los nifios de las comunidades y los obligaban a caminar con ellos. Por
eso, este hecho no es algo extrafio. Otro detalle que apoya la tesis de
que los sinchis o los militares fueron los culpables es que en las
fotografias de Retto los comuneros aparecen vestidos con trajes propios
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de la ciudad. Sin embargo, ya dije que Uchuraccay no era una comunidad
cerrada ni aislada.

Lo més crucial es que en el fondo de esta interpretacidn del asesina-
to de los periodistas subsiste la desconfianza respecto al gobierno y los
militares, sumada al hecho de que en aquel entonces existia la imagen
(especialmente entre los sectores de la izquierda) de que SL luchaba a
favor de los campesinos y que, por lo tanto, era imposible que los matara.

Asi se fue formando la idea de que, para ocultar lo que sucedio en
Huaychao, los sinchis o militares también asesinaron a los periodistas
que se dirigfan a aquella comunidad. Otra version es que los militares
obligaron a los comuneros a matar a los periodistas. Este discurso fue
difundido incesantemente y form¢ parte de la campafia realizada por
algunos periddicos y revistas.

Sin embargo, para entender los discursos contradictorios respecto
a la muerte de los periodistas es necesario analizar tanto el espacio co-
mo los intereses politicos y otros motivos. Varios de los familiares de
los periodistas también piensan que los sinchis o las Fuerzas Armadas
fueron los responsables de su muerte. La familia de Juan Argumedo y
la profesora de Uchuraccay en aquel entonces insistieron e insisten en
es0. Y los que siguen apoyando este discurso no s6lo son los intelectuales
de Lima, que tan lejos viven del ambiente de la sierra y su cultura, sino
también varias personas de la ciudad de Ayacucho, porque incluso ellas
vivian lejos de la violencia en ese momento, ademds de las diferencias
raciales, étnicas y culturales que existia con la gente que habita en las
alturas. Para entender a Uchuraccay, debemos tomar en cuenta esta dis-
tancia no solo fisica sino esencialmente sociocultural que proviene de
la diferencia racial y étnica.

Por ejemplo, después de cuatro meses, Vargas Llosa escribid sobre
su experiencia en la Comisién en El Comercio («Historia de una matan-
za», 7 de junio de 1983). En ese articulo explicé cémo, cuando los co-
muneros les pidieron a los comisionados que el gobierno mandase armas,
él traté de explicarles que la ley prohibe el asesinato y que existe un
juezy un juicio para esos casos. Hay que recordar que cuando el gobierno
y las Fuerzas Armadas recibieron la noticia de que los comuneros de
Huaychao habian matado a los senderistas, ambos apreciaron este acto.
La violencia recibia un trato diferente segiin el contexto: a veces se la
consideraba un acto criminal, y otro, un hecho heroico.
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De todos modos, Vargas Llosa no entendio las declaraciones de
los comuneros y su realidad enfrentada, e interpretd su comportamiento
como el de unos «ignorantes». Paraddjicamente, lo que existia en este
didlogo no era una diferencia cultural sino la realidad que cada uno en-
frentaba. Mientras que unos estaban en plena guerra, otros vivian lejos
del terror. En verdad, la diferencia cultural existia en otra dimension.
Sin profundizar en el asunto, la imagen que Vargas Llosa se hizo de los
comuneros fue la de los habitantes de un mundo arcaico. En ese sentido,
existe la diferencia cultural y las relaciones hegemdnicas raciales y étni-
cas: la interpretacion de uno como si fuera mds vdlida que la del otro.
La voz de los comuneros no se escuchd.

Para entender la diversidad de discursos es también importante
ver «la diferencia de hora» en el avance del temor al terrorismo en
aquel tiempo. Este elemento también define el espacio del discurso.
«La diferencia de hora» existia entre las dreas rurales de Ayacucho, la
ciudad de Ayacucho y Lima. En la situacién generalizada de temor al
terrorismo se forma un ambiente especial.'® Debido a «la diferencia de
hora» en el avance del temor al terrorismo se interpretaba la realidad de
una u otra manera.

Cuando me refiero a la manera de interpretar la realidad, hay dos
puntos. En primer lugar, creo que vale la pena aplicar la idea de Hannah
Arendt del «hueco del olvido» (Arendt 1968). Evocando el holocausto,
ella indic6 que los regimenes totalitarios no necesitan esconder los geno-
cidios masivos porque la propia normalidad (normalitdt) del mundo
guarda estos hechos. La persona general no es capaz de imaginar cual-
quier cosa, no es capaz de imaginar la posibilidad de todo.'® Por eso, no
acepta los hechos que violan su sentido comun!” y éstos caen en el
«hueco del olvido» de donde jamds pueden salir a la luz. Esta idea nos

15.  Si utilizamos el término de Michel Taussig podemos llamarlo la «cultura del te-
mor» (Taussig 1986).

16.  Porejemplo, ;quién podia imaginar lo que ocurria en los campos de concentracion
durante el holocausto? Lo mismo sucedi6 en la época de la violencia en el Perd
con los hechos que mellaban la dignidad del ser humano: ;quién podia pensar
que a las personas se las obligaba a comer carne humana?

17.  Podemos encontrar varios casos similares en la historia contempordnea de Améri-
ca Latina, con una gran cantidad de desaparecidos. Por ejemplo, la dictadura de
Augusto Pinochet en Chile y la del gobierno militar en Argentina.
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ofrece una explicacion de por qué la zona urbana de Ayacucho, y con
mayor razén Lima, no le dio la debida importancia a lo que estaba pa-
sando en la zona rural en aquel tiempo ni tenia la informacidén adecuada.
En otras palabras, la gente no acepta facilmente los hechos que violan
lo cotidiano.

Por otro lado, esta «diferencia de hora» y de realidades se interpretd
en términos de diferencia de raza, etnia y cultura. S existe la diferencia
cultural, racial y étnica, pero no en esa dimension, como uno la imagina-
ba en aquel entonces. La diferencia de realidad —el hecho de que uno
estuviese en el centro de la lucha y el otro lejos— era interpretada como
una diferencia de raza, étnica y cultural utilizando los adjetivos de bdrba-
ro, primitivo o salvaje. Por la falta de capacidad de imaginar la realidad
del otro, se la interpreta con un cédigo prejuiciado, sin darle importancia
a la voz del otro. En esta dimension, existia la diferencia racial, étnica
y cultural que acompafia el desequilibrio y las relaciones hegemdnicas.

La actitud frente a los sucesos de Uchuraccay no ha cambiado
demasiado hasta hoy. En homenaje al vigésimo aniversario de la matanza
de Uchuraccay, varios periddicos dedicaron sus paginas a los periodistas.
Pero no mencionaron a las demds victimas de Uchuraccay, que son tan-
tas que provocaron la desaparicién de una comunidad entera.

En fin, mi objetivo no es elaborar una historia para presentar la
«verdad» frente a los diferentes discursos. Con respecto a los sucesos
de Uchuraccay, durante mucho tiempo varias personas han estado tratan-
do de saber quién maté a los periodistas: los comuneros o las Fuerzas
Armadas. Pero faltaba una vision global de los sucesos y de su desarro-
llo. Creo que ya es momento de comenzar una discusién profunda sobre
el tema, preguntdndose por qué en el dmbito nacional no hubo un discur-
so profundo que tomase en cuenta la situacidn que se atravesaba cuando
ocurrieron los sucesos, en lugar de limitarse a discutir las razones de la
muerte de los periodistas. En parte, esta falta de discusion sobre lo que
ocurria en el drea rural provocé la masacre masiva de los campesinos,
tanto de parte de SL como de las Fuerzas Armadas.

En otro articulo analic€ la transformacion de la imagen del pishta-
co"™ (Hosoya 1990, 2001 y 2002), el ser fantasmagdrico que le saca la

18.  Segtn laépocay el lugar se le ha denominado pishtaco, nacca, fiaqa, karisri, etc.

IEP/ DocUMENTO DE TRABAJO

grasa a los humanos. Esta imagen se remonta a la época colonial.'” Du-
rante la colonia, el pishtaco tomaba la forma de los espafioles y de los
sacerdotes catdlicos; después, adquiri6 la de los hacendados, los ingenie-
ros y los «gringos». Por ultimo, durante la época de la violencia tomé
la forma de los militares.”® El pishtaco representa a las personas que
ejercen violencia en contra de los indigenas y sus transformaciones de-
penden de esto. Viene a ser la representacion de la incesante violencia
que ha existido en el Perd desde la época colonial hasta la actualidad.

Siempre me quedd la duda respecto al por qué el pishtaco saca la
grasa de los humanos. Por cierto, en el mundo andino la grasa del ganado
es una de las ofrendas mds apreciadas que se le hace a los Apus. Esta
podia ser una de las razones. Pero cuando lei el Informe del proyecto
interdiocesano de recuperacion de la memoria historica (REMHI) de
Guatemala (Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guate-
mala 1998), encontré una descripcion interesante. Este documento es
el resultado de las investigaciones llevadas a cabo por una organizacién
de la Iglesia Catdlica y recoge los testimonios y las memorias de la
época del régimen militar. En ese régimen hubo una masacre masiva de
indigenas que llegé a conocerse en el dmbito mundial mediante el Premio
Nobel que se le concedi6 a Rigoberta Menchu Tum. En el informe, un
testigo dice que cuando habia matanzas la grasa de las victimas salia de
la casa e iba a dar a las cunetas, como si fuera la lluvia. Este relato nos
da otra explicacion sobre por qué los pishtacos extraen la grasa de las
personas. Probablemente se pensaba lo mismo en el Perd cuando SL y
las Fuerzas Armadas masacraban a los campesinos.

Ahora bien, estamos en el momento de historizar el tiempo de la
violencia: ;qué eventos o qué memorias vamos a conmemorar e histori-
zar? Tenemos que pensar bien, para que estos hechos no caigan nueva-
mente en el «hueco del olvido». No debemos historizar las memorias
de hoy limitdndonos al marco general de la nacidn, sino rescatar las
memorias de los indigenas mientras se discute la relacion hegeménica

19.  Eltrabajo pionero sobre este tema fue hecho por el destacado antropdlogo Efrain
Morote Best (1988), el padre del segundo de SL, Osmdn Morote Best.

20.  Esta parte se la debo mucho al articulo de Figueroa y Carrasco (1989) y a una
conversacion con Figueroa. El pishtaco se ha transformado en el «sacaojos» de
los barrios populares de Lima (ver Ansién 1989).
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de raza, etnia y cultura que existe en el pafs. Los indigenas peruanos,
que son un producto de la época colonial, siguen en una situacién
poscolonial. Para historizar el tiempo de la violencia es crucial volver
la mirada hacia ese aspecto. Esta es la tarea que debemos emprender
para no caer en el «hueco del olvido» que representaria el doble asesinato
de las memorias y de nuestro futuro.

Epilogo

Estando hace un tiempo en Nueva York, visité el Ground Zero donde
antes estaban las torres del World Trade Center. En ese lugar hay un
monumento en el que figuran grabados los nombres de las victimas del
11 de setiembre, a quienes se les considerada como «héroes». Este he-
cho me hizo pensar. Nosotros sabemos cudntas muertes hubo el 11 de
setiembre en Nueva York y, sin embargo, no sabemos cudntos ciudada-
nos murieron en la guerra contra Irak. Estas son muertes anénimas.

Este hecho se puede comparar con el caso de Uchuraccay. Sabe-
mos quién murié en Uchuraccay el 26 de enero de 1983, pero no sa-
bemos exactamente cudntos comuneros fallecieron en aquella misma
comunidad ese afio y quiénes eran. En este mundo globalizado, la gente
sabe que hubo muertos el 11 de setiembre en Nueva York, pero casi
nadie se ha enterado de que en el Peru fallecieron miles de personas
durante el tiempo de la violencia. ; Cémo escribir una historia del mundo
en estos tiempos de globalizacién? ;Qué evento escoger para historizar
y conmemorizar?
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