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Introducción

Memoria e historia

Ernest Renan indicó en su famosa disertación «Qu’est-ce qu’une na-
tion?» («¿Qué es una nación?»), dictada en La Sorbona en 1882, que la
amnesia es un elemento esencial para formar la nación (Renan 1990).
Según Renan, el desarrollo de los estudios históricos es a veces peligroso
para la nacionalidad, porque mediante ellos se puede llegar a descubrir
los eventos violentos que tuvieron lugar en el origen de la unidad política.
La esencia de una nación radicaría en que todos sus integrantes compar-
ten varios aspectos mientras que olvidan otros. El pensamiento de Renan
recobra actualidad cuando observamos la historia contemporánea de
América Latina, donde la violencia no es algo del pasado.

Más recientemente, el editor e historiador francés Pierre Nora pu-
blicó una serie titulada Les lieux de mémoire («Los lugares de la memo-
ria»; Nora 1996), donde analizó y presentó la manera cómo la nación
francesa incorpora en el discurso histórico nacional los eventos y las
memorias y luego memoriza esa historia. Las memorias y las historias
son cruciales para formar la nación. Y la manera como esto se hace
tiene que ver con la idea de qué nación vamos a formar.

Hoy estamos en el momento de historizar la época de la violencia
en el Perú. Pero esto no significa situar los eventos y las memorias en
el pasado para olvidarse de ellos. La historia siempre se hace desde el
presente. En otras palabras, la historia es una narración del presente so-

LA MEMORIA POST-COLONIAL:
tiempo, espacio y discursos sobre los sucesos de Uchuraccay
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6 7bre el pasado. Por lo tanto, el acto de historizar equivale a construir
la base de nuestro futuro, es decir, a un lanzamiento hacia lo que ha
de venir.

Tiempo, espacio, discursos

Hay una fotografía que ilustra el entierro de la joven y famosa senderista
Edith Lagos, quien falleció en un enfrentamiento con la Guardia Repu-
blicana en Apurímac, el dos de setiembre de 1982. Lagos era una estu-
diante de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, donde
el líder del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (SL), Abimael
Guzmán Reynoso, fue profesor de Filosofía. En la imagen, la plaza de
armas de la ciudad de Ayacucho aparece repleta de gente acompañando
el sepelio. Esto sucedió apenas cuatro o cinco meses antes del aconteci-
miento de Uchuraccay, una comunidad campesina de quechua hablantes
en el departamento de Ayacucho, donde al momento de fallecer la joven
senderista ya había incursionado SL.

Esta fotografía nos hace pensar cómo, a pesar de haber comenzado
la dominación de SL y la masacre de los campesinos en la zona rural
ayacuchana, la ciudad se mostraba tan alejada de esos acontecimientos.
Esta diferencia de espacio y de realidad dependió del avance de la
expansión de SL y la distancia que existía entre la ciudad y la zona
rural en aquel tiempo. En la ciudad todavía se estaba lejos de violencia
y no se le daba la debida importancia a SL ni se recibía la información
adecuada.

En este ensayo comentaré la matanza de Uchuraccay —un even-
to simbólico que ocurrió en la primera etapa de la lucha armada de
SL—, analizando los factores étnicos  y los diversos discursos según el
espacio sociocultural. El 26 de enero de 1983 ocurrió el asesinato de
ocho periodistas en la comunidad altoandina de Uchuraccay, en la
provincia ayacuchana de Huanta. Este evento motivó diversas
discusiones. El gobierno de aquel entonces, presidido por Fernando
Belaúnde Terry (1980-1985), mandó formar una comisión para
investigarlo. Y entre los especialistas de las diversas áreas, nombró
comisionado al famoso escritor Mario Vargas Llosa. Este hecho
contribuyó a que este acontecimiento se diera a conocer no sólo en el
ámbito nacional sino también en el internacional.

Estrato

El artista de origen polaco Krzysztof Wodiczko (1943), quien actualmen-
te radica en los Estados Unidos, fue el encargado de la proyección que
se hizo en Hiroshima en memoria de las víctimas de la primera bomba
atómica. En aquella ocasión, Wodiczko mencionó los «estratos» que
existían entre las víctimas y la manera de recordar.1 Utilizó la palabra
«estrato» con dos connotaciones. En primer lugar, refiriéndose a los
diferentes efectos que la bomba tuvo entre las víctimas. Aparte de la
gente que murió, existen sobrevivientes. Un testigo narró la pérdida de
sus familiares: al momento de la explosión, su padre; luego su hermano
menor, como consecuencia de la «lluvia negra» (la lluvia radioactiva).
Sin embargo, como él mismo dijo, su situación es mejor que la de los
70,000 muertos que se han enterrado en el monumento a Hiroshima y
que hasta hoy nadie reclama, porque todos sus familiares murieron
durante la guerra.

En segundo lugar, Wodiczko usó el término «estrato» para referirse
a las diferenciaciones y discriminaciones que hubo en esa catástrofe y
al desequilibrio a la hora de conmemorar. Un testigo contó cómo a una
víctima se le negó el tratamiento hospitalario, a pesar de tener una que-
madura grave y de haber llegado con mucha dificultad al hospital luego
de haber cruzado varios ríos, por el simple hecho de ser coreano. En
ese tiempo Corea era una colonia de Japón y muchos coreanos eran
forzados a trabajar en las fábricas y minas japonesas, por lo que varios
de ellos se hallaban en las fábricas de Hiroshima al explotar la bomba.
Hasta la actualidad existe una discusión sobre el tratamiento que se le
da a las víctimas coreanas de la bomba atómica, tanto respecto a la ma-
nera de conmemorarlas como a su indemnización.2 Dicho testigo indicó
cómo la bomba atómica, que fue capaz de reducir a escombros a toda
una ciudad, ha sido en cambio incapaz de acabar con la discriminación.

1. Este proyecto fue documentado por Yasushi Kishimoto, uno de los pioneros del
arte documental en Japón. La proyección se hizo en agosto del año 1999 sobre la
base de las narraciones de testigos ubicados en el monumento histórico conocido
como la Cúpula de la Bomba Atómica (Krzysztof Wodiczko: Projection in Hiro-
shima 2000. Ufer Art Documentary, VHS.)

2. Sobre este tema hay varios trabajos, como el de Yoneyama en 1999.
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8 9Esta idea universal también se aplica al caso de los años de la
violencia en el Perú. En ese proceso, podemos encontrar relaciones he-
gemónicas de raza, etnia y cultura que tienen su origen en la época
colonial, en la relación entre los indígenas y los mistis (el término uti-
lizado por los indígenas de la sierra para referirse a los mestizos y a los
blancos). Esta relación hegemónica que existe en la sociedad peruana
no ha sido aún bien analizada como un factor importante en la expansión
de la violencia. Pienso que sin este análisis no podemos entender por
qué hubo tantas víctimas indígenas o campesinas en la primera etapa
de la lucha armada de SL, a qué se debió ese desequilibrio basado en
una diferenciación de raza y etnia, y cómo a pesar de ello el pueblo pe-
ruano casi no le dio importancia a esa masacre masiva.

Se sabe que, siguiendo las enseñanzas de Mao Tse-Tung, SL empe-
zó su lucha armada en las zonas rurales pensando luego proyectarse
hacia las ciudades. Sin embargo, el desequilibrio no sólo obedeció a
esta estrategia sino a la estructura social del país, es decir a la situación
poscolonial que existe en el Perú, a la relación hegemónica de raza, et-
nia y cultura. Éste es un elemento crucial en el desarrollo de la violencia.

Para analizar concretamente el tema, es necesario aclarar los dife-
rentes espacios socioculturales que existen en el Perú: en primer lugar,
el espacio de la raza-etnia; y en segundo lugar, el espacio geográfico o
la relación entre la sierra y la costa.3

Los espacios socioculturales del Perú

Raza y etnia

En el Perú, el término «campesino» es el que más se utiliza para referirse
a los indígenas. Durante el gobierno del general Juan Velasco Alvarado
(1968-1975), las comunidades indígenas pasaron a llamarse comuni-
dades campesinas y el Día del Indio fue rebautizado como el Día del
Campesino. Los indígenas de la sierra son mayormente quechua ha-
blantes, aunque existe una minoría aimará que vive en especial en el
departamento de Puno y que también se clasifica como campesina. Esta

denominación no está lejos de la realidad, pues la mayor parte de los
indígenas trabaja la tierra. Sin embargo, al clasificarla simplemente por
su ocupación, existe el riesgo de dejar de lado su trasfondo histórico y
su particularidad cultural.

Mientras tanto, a los indígenas peruanos que migran a la ciudad
se les llama cholos. Pero el término no sólo se refiere a este grupo de
emigrantes sino también al de los emigrantes mestizos. De esta manera,
a un indígena se le denomina campesino cuando vive en el campo y
cholo cuando vive en la ciudad. El indígena en sí no encuentra un
espacio.

Por otro lado, también es importante analizar la relación entre el
mestizo y el indígena. La clasificación de indígena y mestizo no sólo
depende de factores biológicos o físicos sino también socioculturales.
En el Perú, aun cuando se es hijo de quechua hablantes, se puede llegar
a ser mestizo al adquirir una educación superior, enriquecerse o mejorar
de posición social. Existe pues cierta movilidad que traspasa los límites
raciales.

La clasificación de la raza se hace mayoritariamente por la lengua.
Pero en el Perú no existe una política de educación bilingüe. Educación
escolar equivale a castellanización. Por otro lado, si uno quiere vivir
fuera de la comunidad es necesario aprender castellano, para poder
trabajar, entre otras razones. Por eso, si una persona es hija de quechua
hablantes o indígenas, se la puede clasificar como mestiza por el hecho
de dominar castellano.

Otra característica importante es que en el Perú no hay una identi-
dad indígena o étnica, como ocurre en otros países latinoamericanos. A
pesar de que la mayor parte de los indígenas peruanos son quechua ha-
blantes, no se ha formado un sentido de identidad entre los quechuas
como grupo étnico. Su identidad se basa en la comunidad o en la región,
y no en su pertenencia a un grupo indígena o quechua. Por un lado, esto
es una consecuencia del proceso histórico, pero por otro, se debe al
proceso político del país, pues no ha existido una política de delinear
los límites étnicos, como ocurre por ejemplo en México.

Benedict Anderson escribió en la introducción de su famoso libro
Imagined Communities (1983), que cada nación tiene su particularidad
y que a veces nos equivocamos al imaginar un proceso universal. En
otras palabras, tenemos que escribir la nación con minúscula y nos

3. La montaña o selva es también importante. Sin embargo, para aclarar el tema, en
este artículo sólo comentaré las relaciones entre la sierra y la costa del Perú.
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10 11equivocamos al imaginarla con mayúscula. Ser griego, ser peruano o
ser estadounidense es algo distinto en el sentido de ser nación. Pienso
que de igual manera a los indígenas se los debería entender con mi-
núscula, porque después de la independencia cada país ha definido a
los indígenas de manera particular como parte de la nación y cada uno
ha determinado su integración en el proceso de la formación del esta-
do-nación.

En resumen, en el caso del Perú un indígena es llamado campesino
cuando vive en una zona rural y cholo cuando vive en la ciudad; el in-
dígena en sí no tiene su propio espacio ni ha formado un grupo en el
sentido étnico. Utilizando una palabra de Spivak (1988), los indígenas
peruanos son los subalternos que no poseen un espacio donde expresarse
ni representarse a sí mismos.

La sierra y la costa

El discurso de la relación entre la costa y la sierra es un antiguo paradig-
ma para analizar la sociedad peruana. La costa es la zona donde más
predominan los blancos y los mestizos, mientras que en la sierra la
población es mayoritariamente indígena. La costa se caracteriza porque
en ella se encuentra la ciudad de Lima, la capital del país, fundada por
los españoles en la época colonial. En Lima se concentran todas las
actividades económicas, políticas, sociales y culturales del Perú. Los
medios de comunicación también se aglutinan exclusivamente en la
capital; esto hace que la información presente siempre cierta tendencia
centralista. Quien vive en Lima imagina a menudo que la capital es
todo el país, y con ese pretexto deja de pensar en la diversidad que
existe en el territorio peruano. Con la globalización, algunos limeños
pueden llegar a sentirse incluso más cercanos a Europa o Estados Unidos
que a la sierra o la selva de su país. Existe cierto «mapa mental» que no
concuerda con la distancia física.

Este ambiente es aún más notorio cuando se lo compara con Boli-
via. La Paz, la capital boliviana, se ubica en los Andes y en ella se suele
encontrar a gente vistiendo ropas tradicionales (pollera, montera, ojotas,
etc.), algo que difícilmente se ve en Lima. Los indígenas de la sierra
que migran a Lima cambian totalmente su manera de vestir por el modelo
urbano y occidental. En La Paz también se celebran las fiestas andinas,

aun en el centro de ciudad, con una participación ciudadana masiva
de toda clase. En Lima esto sólo se encuentra en algunas zonas de-
terminadas y marginales. En general, las clases medias y altas capitalinas
no se encuentran con los migrantes de la sierra en su espacio cotidiano,
porque hay cierta diferenciación y división del área donde cada uno
vive. De esta manera, a pesar de que Lima recibe una migración masiva
y constante que proviene de la sierra, paradójicamente los indígenas
que viven en ella se marginan cada vez más, convirtiéndose en una
población alejada e invisible.

Tomando en cuenta esta situación, para analizar los sucesos de
Uchuraccay y sus discursos, diferenciaremos tres espacios sociocultura-
les: Lima; la ciudad de Ayacucho; y la zona rural ayacuchana.

Un bosquejo del acontecimiento

Poco tiempo después de la decisión del gobierno peruano de enviar a
la infantería de Marina al departamento de Ayacucho —donde SL ha-
bía iniciado la lucha armada en una comunidad llamada Chuschi en
1980—, ocurrió la matanza de ocho periodistas en manos de los cam-
pesinos o indígenas de Uchuraccay. Dicho acontecimiento tuvo lugar
el 26 de enero de 1983 y provocó que la comunidad de Uchuraccay
—hasta ese momento desconocida en Ayacucho y aún más en Lima—
se volviera famosa no sólo en el ámbito nacional sino también en el
internacional. Por la presión pública, Fernando Belaúnde Terry creó la
Comisión de Investigación de los Sucesos de Uchuraccay.

Sendero Luminoso empezó su lucha armada en el campo para
luego atacar la ciudad. Al comenzar su ofensiva, el gobierno peruano
no le dio importancia, limitándose a enviar a Ayacucho a los sinchis (la
policía especial antiterrorista). Sin embargo, los resultados no fueron
satisfactorios debido a la diferencia cultural que existía entre los sin-
chis (que con frecuencia de comportaron de manera criminal) y los
campesinos y a que los senderistas ya estaban en plena lucha. Apro-
vechándose de ello, SL expandió su poder e influencia. Así que cuando
en diciembre de 1982 el gobierno decidió enviar a las Fuerzas Armadas
para que asumieran el control interno de las provincias declaradas en
emergencia, era ya demasiado tarde. Desde entonces se desarrolló la
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12 13guerra sucia entre SL y los militares, que provocó la muerte de miles de
campesinos inocentes.

En estas circunstancias, la muerte de los ocho periodistas en Uchu-
raccay ocurrió de la siguiente manera. Al salir la orden que mandaba a
la infantería de la Marina a las zonas de emergencia, empezaron los
preparativos para establecer una base militar en Huanta, la capital de la
provincia del mismo nombre a la que pertenece la comunidad de Uchura-
ccay. Un poco antes del suceso de Uchuraccay, el 21 de enero de 1983,
se dio a conocer la noticia de que los comuneros de Huaychao —una
comunidad vecina de Uchuraccay— habían matado a siete senderistas.
Esta noticia fue aprovechada por las Fuerzas Armadas para demostrar
que los campesinos no apoyaban a SL.

Cada domingo, los marinos organizaban una conferencia de prensa
en la plaza de armas de la ciudad de Ayacucho, luego de finalizar la ce-
remonia de izamiento del pabellón nacional. El domingo 23 de enero,
el general Roberto Clemente Noel Moral comentó lo ocurrido en Huay-
chao, declarando que otras comunidades habían seguido el ejemplo,
matando a veinte «terroristas». En su discurso, Noel agregó que:

[...] ya es tiempo que el pueblo ayacuchano, descendiente de los héroes
que dieron la libertad a América, se defiendan de este minúsculo grupo
de asesinos [...] Señaló el general Noel Moral que las fuerzas del orden
están prestando garantías a todas las comunidades que rechazan al
comunismo [y que] hoy día se ha enviado hacia Huaychao ochenta
efectivos para proteger a los comuneros y realizar incursiones a fin de
capturar a los sediciosos que están en  huída (El Comercio, 24 de enero
de 1983).

De esta manera, el acto de los campesinos de Huaychao se convirtió en
un hecho heroico comparable a la histórica batalla de Ayacucho en
tiempos de la independencia. No sólo eso: la lucha de los campesinos
en contra de los senderistas se exhortó y fue autorizada por las Fuerzas
Armadas. Mientras tanto, el presidente Belaúnde felicitó a los comune-
ros y convocó a tomar esa actitud frente a SL (Mayer 1992:181).

Sin embargo, entre algunos periodistas y sectores de la izquierda
se levantaron sospechas sobre lo que había ocurrido en Huaychao, por-
que se tenía la idea de que los senderistas luchaban en favor de los
campesinos. En aquel entonces, la información sobre SL era insuficiente.

Con esta imagen, era difícil entender por qué los campesinos podían
querer levantarse en contra de los senderistas y matarlos. El hecho de
que entre los senderistas asesinados hubiera niños de 14 y 15 años no
hizo sino reforzar la duda. Así que se pensó que en realidad los responsa-
bles de la matanza habían sido los sinchis o militares, quienes habían
asesinado a personas que no eran senderistas, luego de lo cual
atribuyeron el acto a los comuneros de Huaychao. Fue por eso que
ocho periodistas decidieron encaminarse a Huaychao para descubrir la
verdad y hacer un reportaje.

Los periodistas que llegaron de Lima a Ayacucho fueron Amador
García, de la revista Oiga; Jorge Sedano de La República; Eduardo de
la Piniella y Pedro Sánchez, de El Diario de Marca; y Willy Retto y
Jorge Luis Mendívil, de El Observador. Ellos se alojaron en el Hostal
Santa Rosa, que se ubica cerca de la plaza de armas y es uno de los más
turísticos y conocidos de la ciudad. Por otro lado, desde Ayacucho parti-
ciparon dos periodistas más: Félix Gavilán, de El Diario de Marca, y
Octavio Infante, de Noticias.

Los periodistas contrataron el 25 de enero al chofer Salvador Luna
Ramos para que los recogiera en el hostal a las cinco de la mañana del
día siguiente, sin decirle cuál era el destino final del viaje. El plan era ir
hasta adonde hubiera carretera en automóvil y de ahí caminar hasta
Huaychao. La participación de Octavio Infante era crucial, pues su madre
y sus hermanos maternos vivían en Chacabamba, una localidad que
pertenece a Tambo y que se encuentra a la altura de Huaychao. Por lo
tanto, Infante conocía bien la zona. Así, en la madrugada del 26 de ene-
ro los ocho periodistas partieron de Ayacucho con rumbo a Huaychao.

Según el informe de la Comisión Investigadora de los Sucesos de
Uchuraccay:

Al llegar a la altura de Yanaorco, los periodistas divisan la torre intacta y
proponen al chofer del taxi que los lleve hasta allá, enrumbando por el
desvío. Pero Luna Ramos se niega a hacerlo, por lo accidentado del terreno
y porque, como la torre ha sido víctima de varios atentados, lo supone
riesgoso. Esta negativa no importa mucho a los viajeros que piden al
chofer avanzar un poco más por la carretera, pasar la laguna y detenerse
unos 700 metros más allá [...] desde el cual emprenderán la ruta, a pie
hasta Chacabamba [...]. (Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchu-
raccay 1983:10-11).
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14 15Enero es la época de lluvia en la sierra. Especialmente en las alturas,
casi todos los días llueve, la carretera se vuelve peligrosa y en ocasiones
ocurren derrumbes que la cortan. La preocupación del chofer tenía un
fundamento: el nueve del mismo mes, la torre de Entel Perú en Yanaorqo
había sido atacada por unos ochenta senderistas y un guardia había fa-
llecido (El Comercio, 22 de enero de 1983).

Es importante preguntarse hasta qué punto los periodistas cono-
cían o percibían la situación que atravesaba la zona a donde se dirigían.
Al menos Infante debió conocerla, porque siempre se comunicaba con
sus familiares, aunque en esa ocasión no les comunicó su llegada. Félix
Gavilán, quien también participó desde Ayacucho, debió suponer que
podía haber algún problema porque en su bolsa guardó un trapo blanco.
Los periodistas que llegaron de Lima debían tener menos información,
aunque el padre de Willy Retto, Óscar Retto, era reportero gráfico de
Última Hora y había trabajado en Ayacucho. Sintió mucha preocupación
al enterarse del viaje de su hijo, pero su vocación le impidió detenerlo.

Al bajarse del automóvil, los periodistas empezaron a caminar
hacía Chacabamba, donde se encontraron con la familia de Infante. El
periodista pidió a su hermano Juan Argumedo que los acompañase como
guía y les prestase animales de carga, porque Jorge Sedano (quien era
el mayor del grupo), se estaba agitando a raíz de la caminata y la altura.
Juan Argumedo aceptó prestarles un caballo y una mula, pero no quiso
acompañarlos hasta Huaychao. Sólo aceptó hacerlo hasta la cumbre de
entrada a Uchuraccay. Así que dirigiéndose a Huaychao, los periodistas
fueron asesinados en Uchuraccay.

Al día siguiente, la familia de Argumedo escuchó el rumor de lo
que había ocurrido en boca de un muchacho. Al enterarse de ello, la
madre de Infante y de Juan Argumedo, la hermana de ambos (Lidia Ar-
gumedo) y la esposa de Juan corrieron a Uchuraccay, donde fueron
capturados por los comuneros. Mientras tanto, las empresas donde tra-
bajaban los periodistas denunciaron su desaparición y desde Tambo y
Huanta se empezó a buscarlos. En la noche del viernes 28 de enero lle-
gó un automóvil a la comunidad, y al día siguiente, con la ayuda de un
intérprete, comenzó el interrogatorio a las autoridades de Uchuraccay,
quienes acabaron mostrando la tumba de los ocho «senderistas». Hasta
ese momento, los comuneros estaban seguros de haber matado a unos

terroristas. El 29 de enero, las autoridades de Ayacucho y Lima conocie-
ron el destino de los periodistas.

Así fue cómo la noticia de la matanza de Uchuraccay salió publica-
da en todo el país. Las fotografías que mostraban la excavación de los
cadáveres y los cuerpos golpeados y heridos de los periodistas se vieron
en todos los periódicos y revistas. Los limeños y la gente de la ciudad
de Ayacucho, quienes hasta ese momento estaban lejos del horror del
terrorismo, se asustaron enormemente al enterarse del acontecimiento.
El tratamiento periodístico cambió drásticamente en comparación con
el de Huaychao. Mientras que los periodistas eran tratados como mártires
y héroes, a los campesinos se les tildó de primitivos, salvajes y brutales.

Si esta misma noticia hubiese aparecido ocho años después, el
público hubiera tenido otra impresión porque para ese entonces el temor
al terrorismo formaba parte de la vida cotidiana de todo el país, incluso
de las clases medias y altas limeñas. Sin embargo, en 1983 la mayor
parte del pueblo peruano estaba todavía lejos de sentir ese miedo, por
lo que recibió la noticia con estupor. Junto con la sensación de miedo
había la discriminación frente a los campesinos por la distancia cultural.
Este hecho se interpretó simplemente como un acto brutal y salvaje;
faltó la capacidad de imaginarse la situación que atravesaba la zona ru-
ral de Ayacucho. Desde entonces, el nombre de Uchuraccay se ha con-
vertido en un estigma, en un sinónimo de salvaje y bárbaro (Hosoya
2002).

Mientras tanto, surgía otra reacción de parte de los periodistas y
sectores de la izquierda peruana, que por un lado era la continuación de
las sospechas respecto a lo que había ocurrido en Huaychao. Este grupo
pensaba que los que habían matado a los periodistas eran los sinchis o
las Fuerzas Armadas para que los hombres de prensa no descubrieran
la verdad sobre Huaychao. En algunos periódicos y revistas se organizó
una campaña declarando que se estaba echando la culpa a los campesinos
inocentes para proteger a los verdaderos culpables.

El gobierno necesitaba descartar las incesantes sospechas de los
medios periodísticos y de los sectores de la izquierda y responder a la
presión internacional de los medios y organismos humanitarios. Por
eso el presidente Belaúnde mandó organizar la Comisión Investigadora
de los Sucesos de Uchuraccay y nombró como comisionados al decano
del Colegio de Periodistas, Mario Castro Arenas, al escritor Mario Var-
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16 17gas Llosa y al abogado penalista Abraham Guzmán Figueroa. En dicha
Comisión también participaron especialistas del mundo andino, como
antropólogos, historiadores y lingüistas, considerando que el suceso
había ocurrido en una comunidad de quechua hablantes (a los indígenas
de esa zona se les llama iquichanos), étnica y culturalmente distinta a
las zonas urbanas.

La Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay entregó
el informe final al presidente Belaúnde en el mes de marzo. Este docu-
mento concluyó que habían sido los campesinos de la comunidad de
Uchuraccay quienes habían matado a los periodistas. Sin embargo, las
descripciones de los especialistas del mundo andino eran generalizadas
y no se especificó el contexto concreto de la comunidad de Uchuraccay
ni su situación en ese entonces.

A pesar del informe, seguían quedando dudas, porque aún no se
encontraba el cadáver de Juan Argumedo, que al final se descubrió en
un cerro. Tampoco se podía aclarar de dónde había aparecido la bandera
roja que los comuneros entregaron, diciendo que los periodistas la habían
mostrado al llegar a Uchuraccay. Otro asunto importante era que los
rollos fotográficos que los comuneros entregaron a las autoridades esta-
ban en blanco. Sin embargo, después se encontró en un cerro la cámara
y el rollo de Retto, el fotógrafo de El Observador. Retto tomó fotografías
hasta el último momento y en ellas figuran algunos comuneros en com-
pañía de los periodistas.

Los periodistas asesinados, convertidos en héroes, recibieron un
homenaje tanto de parte del gobierno como de la Asociación de Periodis-
tas. Por otro lado, los medios de prensa y los familiares de los periodistas
asesinados seguían declarando que los protagonistas de la matanza eran
los sinchis o las Fuerzas Armadas. En el proceso judicial que se llevó a
cabo fueron culpados tres comuneros.

Sin embargo, la verdadera tragedia de la comunidad de Uchuraccay
empezó después del suceso. La comunidad recibió en venganza varios
ataques senderistas, tomando en cuenta que había matado a los periodis-
tas confundiéndolos con la gente de SL. Los montoneros4 y los militares

también llegaron a Uchuraccay. De esta manera, antes de terminar el
año 1984, la comunidad se había convertido en una ruina donde nadie
vivía. Los sobrevivientes se ocultaron en los cerros y luego huyeron a
otros lugares. En otras palabras, una comunidad entera desapareció.

Los antecedentes, los conflictos y la llegada de Sendero Luminoso

Narrativas maestras de confusión

En 1993, transcurridos diez años de la matanza de los periodistas y co-
mo consecuencia del Programa de Apoyo al Repoblamiento (PAR) del
gobierno de Alberto Fujimori, los uchuraccaynos empezaron a retornar
a su comunidad. Actualmente están construyendo el Nuevo Uchuraccay.
Mi información se basa en las entrevistas que realicé en la nueva comuni-
dad y en otros lugares, como Huanta, Ayacucho y Lima.

Cuando hoy en día se le pregunta a los comuneros de Uchuraccay
por qué mataron a los periodistas, contestan de la misma manera como
lo hicieron a los comisionados diez años antes: aproximadamente una
semana antes de la llegada de los periodistas, los militares habían entra-
do a Uchuraccay y ordenado que de llegar alguien desconocido a la
comunidad, se lo debía capturar y matar. Los comisionados no pudieron
probar si esto era cierto. Según la gente que vive actualmente en Uchu-
raccay, los militares habían dicho que vendrían en helicóptero y que
cualquiera que llegara a pie podía ser un terrorista. Los uchuraccaynos
entendieron que se les autorizaba a luchar contra los senderistas.

Lo que declaran hoy y declararon en aquel entonces los comuneros
es muy posible, porque las Fuerzas Armadas comenzaron los preparati-
vos para establecer la base militar en Huanta en enero de 1983. Además,
como hemos visto, el general Noel había declarado en la conferencia
de prensa semanal que se habían enviado ochenta soldados a Huaychao.
El acontecimiento de Huaychao ocurrió el 21 de enero y los uchuraccay-
nos ya estaban al tanto de él y de que las Fuerzas Armadas y autoridades
lo habían alentado. Éste era su pretexto. Desgraciadamente, los periodis-
tas llegaron a la comunidad de Uchuraccay en esas circunstancias.

Otra razón que expusieron los comuneros, es que cuando los hom-
bres de prensa dijeron que eran «periodistas», ellos entendieron que

4. Los montoneros fueron un tipo de rondas campesinas que las comunidades organi-
zaron para defenderse de SL. Sin embargo, todavía no estaban armados y sólo
tenían algunas herramientas.
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18 19eran «terroristas», pues ambas palabras se parecen. Hay que tomar en
cuenta que se trata de quechua hablantes que no manejan bien el castella-
no. Pensando que eran senderistas, los mataron.

Las dos serían «narrativas maestras» (master narrative) que expli-
can la confusión de la comunidad.

La llegada de los senderistas y los conflictos internos

Ahora bien, necesitamos analizar con más detalle y cuidado en qué si-
tuación estaba Uchuraccay cuando llegaron los periodistas, es decir
aclarar el contexto concreto de la comunidad.

Después de la reforma agraria, que se promulgó durante el gobier-
no de general Velasco, hubo algunos cambios drásticos en las comunida-
des de Ayacucho. Las que pertenecían a una hacienda se transformaron
en comunidades campesinas, y a partir de entonces, los propios campesi-
nos manejaron la economía agrícola. Así, los poderes locales perdieron
poder en la zona rural ayacuchana, lo que hasta cierto punto fue aprove-
chado por SL.

Por otro lado, el sistema que regía anteriormente a la comunidad
era el de los varayoq,5 de origen colonial. El varayoq era la máxima au-
toridad comunal. Si existía algún conflicto, actuaba como un juez; tam-
bién era el encargado de organizar las faenas y las fiestas comunales.
Este sistema tenía una íntima relación con las actividades católicas. En
el caso de la comunidad de Uchuraccay el cargo duraba un año y se
conseguía por nombramiento. El cambio de vara ocurría cada 5 de enero
y se acompañaba de una celebración.

Cuando se estableció en las comunidades el sistema de la presiden-
cia, propio de la burocracia estatal, ambas autoridades comenzaron a
rivalizar entre sí. Uchuraccay estaba en ese proceso de transformación.
La otra autoridad comunal es la del teniente gobernador, cuya función
se puede comparar a la de un policía, pues asume el orden de la comunidad.

Esta contradicción en el sistema político de la comunidad también
se daba en Chuschi, donde SL empezó la lucha armada el día de las
elecciones nacionales. El antropólogo norteamericano Billie Jean Isbell

hizo una investigación en esa comunidad, poco tiempo antes del levanta-
miento de SL. En ella demuestra que el pueblo estaba en conflicto y en
proceso de transformación. Por otro lado, los comuneros de Chuschi
que migraron a Lima y que ya tenían otra visión,6 al regresar a su comuni-
dad hicieron varios cambios, como traspasar el ganado de la Iglesia a la
comunidad (Isbell 1978), todo lo cual no hizo sino aumentar las tensiones.

Después de la reforma agraria, el varayoq empezó a perder vigen-
cia en la comunidad. Cuando SL surgió, las comunidades ayacuchanas
se hallaban en esa situación. Coexistían diferentes sistemas de autoridad
y entre la organización del varayoq y la de la presidencia era notorio
que los miembros del segundo sistema eran más jóvenes. El varayoq
tenía, por otro lado, una estrecha relación con las actividades católicas.
La aparición de los evangelistas en las comunidades también influyó
en ese sistema, aunque antes de la época de la violencia no existían tan-
tos evangelistas en las zonas rurales como hoy.

Actualmente es difícil encontrar comunidades que mantengan el
sistema del varayoq. En general, éste ha desaparecido o está perdiendo
poder. Hoy en día, la presidencia es la organización que representa a la
comunidad, aunque en varios lugares no está funcionando bien.

Ahora bien, alrededor de 1981 aparecieron los primeros senderistas
en Uchuraccay. Iban de casa en casa, trayendo algunas cosas como
ojotas, arroz, sal y azúcar. En el campo, los comuneros producen la
mayor parte de sus alimentos, pero tienen algunas necesidades que
adquieren en alguna tienda o en el mercado; los senderistas cubrieron
esa demanda. De vez en cuando también se alojaban en las casas de los
comuneros y ayudaban en la chacra o con el ganado. Al principio los
uchuraccaynos desconocían el motivo de estas visitas, pensaban que
los senderistas eran comerciantes.

En aquella época la gente vivía dispersa en el campo. Para lograr
el control vertical de los diferentes pisos ecológicos (Murra 1975), los
campesinos tenían varias casas a diferentes alturas adonde se trasladaban
para cumplir sus actividades agrícolas y ganaderas. También era necesa-
rio tener espacio para llevar a pastar al ganado. Por ello, a veces los co-
muneros ignoraban quién visitaba a sus vecinos.

5. Este nombre deriva del hecho de que los varayoq llevan un bastón llamado vara
(yoq significa «posesión» en quechua).

6. Sobre la diferencia de visión entre la gente que se quedó en su comunidad y los
que migraron a Lima tambien trata Yawar Fiesta de José María Arguedas. Ver
Bao y Hosoya, 1986.
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20 21Los senderistas que iban de casa en casa hablaban quechua; de lo
contrario, un intérprete los acompañaba. Luego de las primeras visitas
empezaron a hablar de la revolución y de su doctrina, insistiendo en
que podían mejorar las condiciones de vida de los campesinos. Traían
folletos y libros que la mayor parte de los comuneros no podía leer por
ser quechua hablantes. Una de las denominaciones que utilizan los
comuneros para referirse de los senderistas es la de puriq, que significa
«caminante».7 Así, fueron aparecieron simpatizantes de SL entre los
uchuraccaynos.

Sin embargo, un tiempo después los senderistas cambiaron de
actitud. Empezaron a caminar sólo de noche. Comenzaron a llevarse la
ropa, los animales y los productos de los comuneros, arguyendo que
era el impuesto de la revolución —para los comuneros se trataba sim-
plemente de un suwa (robo). También empezaron a alojarse en la escuela
primaria de Uchuraccay, donde enseñaban su doctrina. En aquel tiempo,
trabajaba en ese centro educativo una joven profesora recién egresada
de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga. La escuela
era pequeña y en ella sólo se cursaba hasta cuarto grado. Sin embargo,
no sólo estudiaban niños pequeños sino jóvenes y aun personas mayores.
Este hecho es muy común en las escuelas rurales, pues en el campo a
veces es difícil  acudir a la escuela a cierta edad y se lo deja para más
tarde. Los senderistas también utilizaban la casa hacienda que estaba al
costado de la plaza para realizar la «capacitación» o enseñanza de la
doctrina senderista a los comuneros.

Aquí creo que es necesario aclarar la posición de los profesores
en las comunidades de quechua hablantes. En la mayor parte de ellas,
los maestros son los únicos mistis o mestizos que radican en la comuni-
dad. Regresan a su casa el fin de semana, una vez al mes o durante las
vacaciones, dependiendo de la distancia y la comunicación. Generalmen-
te poseen otro bagaje cultural y otra manera de pensar, por el hecho de
ser mistis o haber tenido una experiencia urbana, y hablan castellano.8

SL utilizaba la escuela para la «capacitación» no sólo en Uchuraccay
sino en otras comunidades rurales. Obligaba a los comuneros a partici-
parla. En algunas ocasiones, forzaba a los profesores a enseñar la doctri-
na senderista y si se negaban, los mataban. Así, los maestros no podían
escapar de la dominación de los terroristas.

A pesar de todo lo que estaba pasando en Uchuraccay y de las
relaciones de los senderistas con la escuela, la profesora negó la presen-
cia de SL en Uchuraccay antes de la matanza de los periodistas, in-
sistiendo en que era una comunidad tranquila. Al momento de la
matanza de los periodistas, ella no estaba en la comunidad: declaró
haberse ido de vacaciones. No obstante, la versión que recogí fue que
ella escapó cuando los comuneros empezaron a organizar al grupo de
montoneros.

 Los comisionados no parecen haberse percatado de lo que ocurría
en la escuela. Luego de la matanza, la profesora fue la única misti que
permaneció en la comunidad, aunque no estuvo cuando murieron los
periodistas. Era uno de los testigos cruciales porque podía brindar infor-
mación sobre Uchuraccay en castellano y con la visión de un misti. Ella
insistió en que los culpables no podían ser los uchuraccaynos sino las
Fuerzas Armadas o que, en todo caso, los militares debían haber obligado
a los comuneros a hacerlo.

Por otro lado, los senderistas empezaron a «capacitar» también a
las mujeres. Su doctrina no respetaba la unidad familiar. En las comuni-
dades donde SL dominaba, se trataba de separar a los esposos y a los
padres de sus hijos. Cuando Sendero comenzó a llamar a las mujeres
para que desempeñasen actividades especiales separadas de sus cónyu-
ges, surgió cierta inquietud entre los varones y se comenzó a sospechar
el objetivo de los senderistas.

Ahora bien, una de las importantes estrategias de SL era la de
aprovechar siempre los conflictos que existen al interior de las comuni-
dades y entre ellas. En el caso de Uchuraccay, antes de la reforma agra-
ria la zona pertenecía a una hacienda. Los dueños vivían en Huanta,
aunque conservaban una casa hacienda en Uchuraccay. El hacendado
nombraba un representante entre los comuneros, llamado caporal, por
un plazo indefinido. Aunque después de la reforma agraria Uchuraccay
se convirtió en una comunidad campesina, los hacendados todavía tenían
cierta influencia sobre ella. Por tanto, la comunidad estaba en un proceso

7. Los senderistas prohibían que se les llamase «terrucos», que es el equivalente a
«terrorista», pues llamarlos así era como estar en contra de ellos. Preferían que
se les dijera «compañeros».

8. Otras personas que tienen una posición similar a la de los maestros en la comuni-
dad son quienes trabajan en las postas de salud. Sin embargo, en aquella época
(a diferencia de ahora) todavía no había ninguna posta en Uchuraccay.
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22 23de cambio, tanto en el manejo de la tierra como en la organización de
sus autoridades.

Todo esto provocó algunos conflictos en Uchuraccay. En aquel
tiempo, el caporal  era Alejandro Huamán. Algunos comuneros pensa-
ban que Huamán trataba de apoderarse de las tierras comunales. Uno
de los comuneros, Severino Morales Huáscal Ccente, tenía especiales
problemas con él, porque cuando desaparecieron los caballos de Silvio
Chávez Soto, Huamán y Chávez (la otra autoridad en Uchuraccay) lo
acusaron del robo y lo castigaron. Desde entonces había tensión entre
ellos. Un grupo de comuneros comentó que en una represalia contra
Huamán y Chávez, Morales había introducido a los senderistas en la
comunidad. Ellos consideraban que Morales pertenecía a SL y que en
cambio Huamán estaba en contra de los senderistas.

Morales era arriero, por lo que solía caminar por otros lugares.
Además era músico, y como tal, las comunidades vecinas lo contrataban
para que tocase en sus fiestas. Es costumbre de la comunidad que los
que tienen el cargo o son padrinos de alguna celebración busquen a los
músicos o maestros para contratarlos. Por eso, Morales era una persona
notoria que conocía las comunidades vecinas del área.

Un hecho importante antes de la matanza de los periodistas fue
que Huamán murió asesinado por SL. El día del Espíritu Santo, los
senderistas obligaron a todos los comuneros a reunirse en la plaza y
arrestaron a Huamán. Luego les preguntaron si merecía la pena de muer-
te, una pregunta que los comuneros no esperaban. Los propios senderis-
tas contestaron «¡Sí!». Algunos portaban armas —aunque en aquel tiem-
po no tenían muchas ni buenas —, así que los comuneros no pudieron
oponerse. Y así, ante la mirada de todos los comuneros e incluso de sus
familiares, Huamán fue ejecutado.

La ejecución pública era una estrategia de SL para dominar a la
gente sembrando el terror. A los que desobedecían sus órdenes o los
delataban, los senderistas los llamaban yana uma, que en quechua signi-
fica «cabeza negra».

En esa ocasión, los senderistas también quisieron arrestar a las
autoridades de Uchuraccay porque sabían que estaban en contra de ellos.
El vicepresidente de la comunidad pudo huir y me confesó que por
miedo desde ese día vive en otro lugar. Desde la muerte de Huamán,
los uchuraccaynos no quisieron aceptar más el cargo de autoridad y

algunos simpatizantes de SL se sintieron engañados. Paradójicamente,
los comisionados recibieron información sobre el asesinato de Huamán
y de Venacio Auccatoma, pero no le dieron mucha importancia (Co-
misión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay 1983: 29).

Por otro lado, aunque hasta hoy en día no se ha podido confirmar,
una versión afirma que los senderistas entraron a la comunidad el 5 de
enero,9 y que por despertar a los comuneros, Morales dejó escapar al
líder senderista. De esta manera, los comuneros habrían estado esperan-
do la venganza de Sendero.

En el informe final de la Comisión se indicó que tanto en Uchura-
ccay como en Carhuaurán (una comunidad vecina) se había realizado
una asamblea a mediados de enero para organizarse en contra de los
senderistas. A comienzos de ese mismo mes, los senderistas habían
atacado la Feria de Lirio, donde los campesinos de la zona intercam-
biaban, vendían y compraban los productos, para obligarlos a ser eco-
nómicamente autosuficientes, tal como lo exigía su doctrina. En el
informe también se dice que los iquichanos habían matado a 25 sen-
deristas antes de la llegada de los periodistas. Sin embargo, no se aclaró
quiénes eran estos senderistas: si eran gente de la zona o de otros lugares.
Por otro lado, en El Comercio del 25 de enero de 1983 se publicó lo
siguiente:

Ayacucho, enero 24. Siguiendo el ejemplo de la población de Huaychau,
los habitantes de la comunidad de Uchuraccay rechazaron ayer un ataque
de treinta terroristas, y en desigual enfrentamiento dieron muerte a cinco
de los atacantes. El resto huyó. Los campesinos hicieron frente a los
subversivos pese a que éstos se encontraban fuertemente armados e
intentaron sembrar el terror entre la población con sus amenazas de muerte
[...]. En esta ciudad se informó que hoy partió hacia ese lugar una patrulla
de fuerzas del orden para garantizar la seguridad del pueblo que demostró
su repudio al terrorismo.

No se ha podido comprobar hasta qué punto es cierto el contenido
de este reporte. Sin embargo, sí existía cierta inquietud en la zona de

9. Como ya dije, el 5 de enero se efectuaba el cambio de autoridad, según el calenda-
rio tradicional de la comunidad. Sin embargo, ese año ya no se celebró el cambio
de varayoq en Uchuraccay.
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24 25los iquichanos y en Uchuraccay antes de la llegada de los periodistas.
Por otra parte, si se envió una patrulla a Uchuraccay, ¿cuándo llegó a la
comunidad? Curiosamente, ninguno de los comuneros comentó la llega-
da de esa patrulla a los comisionados, como tampoco lo hacen los comu-
neros actuales.

Según la información recogida entre los uchuraccaynos, los monto-
neros iquichanos se habían reunido después de lo ocurrido en Huaychao,
y la gente de Uchuraccay ya había comenzado a formar montoneras.

El día de la llegada de los periodistas

Un iquichano se encontró con Severino Morales, tocando quena al lado
de su madre, el día antes de la llegada de los periodistas. En esa ocasión,
Morales le dijo que después del asesinato de Huamán, los uchuraccaynos
habían comenzado a renegar de SL. A Morales se lo había criticado
fuertemente e incluso amenazado, diciéndole que si no abandonaba la
comunidad, moriría. En esas condiciones, Morales confesó tener miedo.
El iquichano le aconsejó entonces dirigirse a la ciudad de Ayacucho y
le pareció que Morales consideraba esta idea. Durante el tiempo de la
violencia, Ayacucho fue el refugio de la gente que tenía algún problema
en las comunidades o en las ciudades provinciales, porque en el ambien-
te urbano se podía vivir de manera anómina. Cuando Morales entró en
Uchuraccay siguiéndole, el iquichano vio cómo los comuneros lo
agarraban.

Mientras tanto, en la mañana del día en que llegaron los periodistas
a Uchuraccay hubo cierto problema en la comunidad. Las autoridades
habían acusado de senderista a un joven comunero que trabajaba como
ayudante de un comerciante en Huanta. Es probable que esta actitud
fuera estimulada por lo que había ocurrido en Huaychao. Le exigieron
pagar una multa que consistía en una arroba de aguardiente para probar
que no era miembro de SL. Es muy común en los Andes hacer pagar
una multa con aguardiente en lugar de dinero. El abuelo del joven le
aconsejó salir de la comunidad para evitar problemas. De esta manera,
las autoridades estaban ebrias cuando llegaron los periodistas.

Al momento de la llegada de los periodistas, el joven en mención
estaba presente. Uno de los periodistas lo llamó al ver que vestía ropa

de quechua.10 Al usar ropa propia de una ciudad, por estar trabajando
en Huanta, este joven se distinguía claramente del resto de los comuneros
que presenciaron la escena.

Según él, el periodista le dijo: «Mira, a los demás los están golpean-
do con palos y garrotes», y le preguntó: «Oye joven, ¿tú sabes hablar
castellano? Nosotros no somos terrucos [terroristas], somos periodistas».
El joven declaró haber dicho a las autoridades lo que entendía.

En ese momento, la gente gritaba diciendo que los periodistas
portaban una bandera roja. Pero el joven no la vio. Como ya dije, cuando
las autoridades llegaron a Uchuraccay después de la matanza, los co-
muneros entregaron una bandera roja diciendo que era propiedad de
los periodistas. Sin embargo, en la investigación de los comisionados
ha quedado la duda de dónde apareció esta bandera. Según otra ver-
sión que recogí, los periodistas sacaron el trapo rojo para limpiar el
lente de su cámara fotográfica y de ahí surgió la confusión. El testigo
anterior sigue:

—¡Analicen bien!, —he dicho. Entonces me dijo—, tú mocoso, ¿por
qué tú les proteges?, ¿a ti qué te importa? —A mí también me pegó, nos
golpeó por haber estado al lado de los periodistas, los borrachos nos han
pegado con palos. Y de miedo lloraba, no podía meterme más.

El joven aseguró que los comuneros habían matado a los periodis-
tas por temor y alentados por la borrachera. Para entender esta parte, es
necesario tomar en cuenta en qué situación estaban los uchuraccaynos:
SL los visitaba continuamente, al punto de que habrían realizado una
ejecución pública para someter a los comuneros, sembrando el temor.
Si es cierto que los senderistas entraron a la comunidad el 5 de enero,
estaban pronosticando su venganza. La gente de la comunidad estaba
en guerra con los senderistas. Si no los mataban, morían.

10. La palabra «quechua» se usa en comparación con chuto. Chuto se refiere al
campesino que vive en la altura o la puna, es decir a gente como la de Uchuraccay.
En cambio, quechua es la zona baja y la gente que vive en ella. Hay otra palabra,
qala, que alude a los mestizos o a los que usan la ropa de mestizo y se han ames-
tizado. Esta palabra también se utilizaba en Chuschi (ver Isbell 1978). Para referir-
se a la gente que vive en Lima bien vestida se usa el término «niño», sin que esto
dependa de la edad. Esta denominación tiene un origen histórico. En el Cusco se
le llama niños a los hijos de los hacendados, aunque sean mayores de edad e in-
cluso ancianos.
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26 27Morales también estuvo en el encuentro con los periodistas. Como
sabía leer en castellano, revisó los documentos mostrados por los
hombres de prensa y también trató de protegerlos, diciendo que no eran
terroristas sino periodistas y que no debían matarlos. Por defenderlos,
el resto de los comuneros lo acusaron de terrorista y lo capturaron.

Mientras tanto, el guía Juan Argumedo fue visto escapándose
montado sobre una mula. Juan Argumedo no había llegado con los pe-
riodistas hasta la comunidad, sino que se había quedado en la cumbre
antes de la llegada. De ahí observó la situación y trató de escapar, pero
fue capturado por los uchuraccaynos. Juan Argumedo y Morales se co-
nocían desde joven. La madre de Argumedo iba a  Uchuraccay en los
días de fiesta para hacer negocios y como Morales tenía una tienda, le
compraba algunas cosas. Inclusive ella tenía compadres y amigos en
Uchuraccay. Por eso Morales trató de defender a Argumedo.

Después de asesinar a los periodistas, los comuneros también mata-
ron a Morales y a Juan Argumedo, a pesar de que no confesaron estas
dos últimas muertes a las autoridades que vinieron en busca de los perio-
distas. En ese sentido, hay una clara diferencia entre el tratamiento que
le dieron a la matanza de la gente que vino de afuera (y que era por tan-
to desconocida) y el que se le dio a la de los vecinos. Los comuneros
trataron de ocultar el asesinato de sus vecinos. Existió un acuerdo comu-
nal al respecto. Incluso el tratamiento de los cadáveres fue diferente,
pues no enterraron a Morales y a Juan Argumedo junto con los periodistas.

Después de la matanza de los hombres de prensa, las autoridades
de Uchuraccay empezaron a buscar a quienes consideraban simpatizan-
tes de los senderistas en la comunidad, exigiendo tragos como multa.
Mientras tanto, la esposa de Morales se dio cuenta de que algo había
pasado cuando regresaba de pastar al ganado. Aunque se escondió en
la casa de su comadre también la arrestaron. En aquel momento vio que
su casa estaba en fuego.

Agarrando palos y piedras, rodearon a la esposa de Morales, quien
gritó enfrente de ellos: «Si me matan, mátenme con mis hijos, si no,
¿quién va a criarlos? Traigan a todos mis hijos y mátennos». Tenía
hijos pequeños y pensaba que iban a matarla y enterrarla junto con su
esposo. Con ánimo de protegerla, uno de los comuneros le dijo a las
autoridades: «Dejen a esa mujer. Perdónenle. Si van a matarla, mátenla
con sus hijos. Si no, quién va a cuidarlos. Además si viven sus hijos,

luego nos van a maldecir. Si la matan, mátenlos a todos». Finalmente la
liberaron, no sin antes obligarla a jurar bajo amenazas que no le diría a
nadie lo que había ocurrido. Por eso, cuando los familiares de Juan
Argumedo la buscaron para obtener información, ella se escondió. Los
comuneros también hicieron jurar a los miembros de la familia de Juan
Argumedo que habían capturado que no dirían nada sobre el hecho.

De esta manera, la muerte de Juan Argumedo fue silenciada como
parte de un acuerdo comunal. Tampoco se dio a conocer la de Morales
a los que vinieron a investigar el destino de los periodistas. Sobre este
asunto, el informe de la Comisión declaró lo siguiente:

Como se ha dicho antes, hay testimonios recogidos por los familiares de
Argumedo de Uchuraccay el jueves por la mañana, de que éste fue
perseguido y capturado en Yuracyaco y llevado a la comunidad. Versiones
posteriores llegadas a la misma familia y no comprobadas, dicen que
Argumedo permaneció prisionero en Uchuraccay junto con un hombre
de la propia comunidad, Huáscar Morales, y que ambos fueron asesinados
posteriormente, acusados de proteger a un supuesto ladrón Huamán. Sin
embargo, el cadáver de Argumedo no ha sido hallado y el mutismo de
los comuneros sobre su suerte sigue siendo total (Comisión Investigadora
de los Sucesos de Uchuraccay 1983: 23-24).

La Comisión estaba casi convencida del asesinato de Juan Argu-
medo, pero como el cadáver no se encontraba, quedaba la duda. El
cuerpo se encontró después de varios meses en la puna. La Comisión
tampoco analizó la importancia que tenía Morales como protagonista
del suceso.

Ahora bien, hay que ver el papel que jugó el guía Argumedo. Es
un poco extraño que no quisiera acompañar a los periodistas (y a su
hermano entre ellos) hasta Huaychao, y que sólo aceptara llegar hasta
un poco antes de la entrada a Uchuraccay. En el informe de la Comisión
se dice lo siguiente:

Un rumor difuso e inverificable, pero persistente, llegado por diversas
vías a la Comisión, señala a Juan Argumedo como presunto encubridor o
cómplice de los «senderistas». Los familiares rechazan enérgicamente
este rumor, tal vez con toda justicia, pero niegan también haber visto u
oído o haber sabido nada de Sendero Luminoso en Chacabamba, lo que
a simple vista resulta inconcebible. Chacabamba está frente a Balcón y
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28 29Miscapampa [...] es decir en pleno corazón de una zona en que, desde
1981 [existe] presencia [...] de Sendero Luminoso [...]. No sólo las autori-
dades de la zona de emergencia hablan de una fuerte «impregnación»
subversiva en la zona en la que se halla Chacabamba. También los comu-
neros de Uchuraccay la califican así (Ibíd.: 24).

Según el testimonio que he recogido en Chacabamba, igual que en otras
comunidades, los senderistas obligaban a los comuneros a participar
en la «capacitación» o enseñanza de la doctrina senderista. La relación
de Argumedo con SL no ha quedado clara y existen diversas versiones.
Pero varios de los uchuraccaynos que presenciaron la escena pensaban
que era senderista.

 Con una situación como ésta, existían varios motivos para con-
fundir a los periodistas con la gente de SL. En primer lugar, los comu-
neros estaban alistándose para luchar contra los senderistas, autorizados
por las propias autoridades y/o las Fuerzas Armadas después del suceso
de Huaychao. Al mismo tiempo, las autoridades de Uchuraccay andaban
buscando senderistas entre sus propios comuneros, impulsados por lo
que había ocurrido en Huaychao. Y para colmar esta inquietud, SL había
matado a una autoridad comunal y amenazado al resto.

Los comuneros estaban en guerra con SL sin tener una sola arma
—sólo poseían palos, huaracas, piedras y hachas— ni estar suficiente-
mente protegidos por las Fuerzas Armadas o los sinchis. Conociendo
estos hechos, recién podemos comprender por qué los comuneros des-
confiaban tanto de los desconocidos o mistis y temían a la gente que
venía de afuera. En otras palabras, la comunidad no estaba en una situa-
ción normal, porque su gente no era ignorante y sabía lo que ocurría
fuera de ella. No se trataba de una comunidad aislada. Los comuneros
viajaban a Huanta o Tambo, algunos trabajaban en la selva, otros cono-
cían Lima o tenían radio. Aunque todavía pocos hablaban bien el cas-
tellano, no eran los seres brutales y salvajes que la gente imaginó luego
de la matanza de los periodistas.

Para confundir a los periodistas con senderistas hubo al menos
tres factores. En primer lugar, su guía era considerado un senderista en
Uchuraccay. En segundo lugar, se pensaba que la persona que trató de
defender a los periodistas y al guía era un miembro de SL. Ambos fac-
tores, en lugar de ayudar a los periodistas, contribuyeron desgraciada-
mente a identificarlos aún más con los senderistas. En tercer lugar, las

autoridades estaban borrachas luego de haber tomado el trago que habían
recibido a modo de multa de algunos comuneros «senderistas».

Estas circunstancias también nos explican por qué no hubo un
diálogo adecuado entre las autoridades de la comunidad y los periodistas,
a pesar de que —aunque los hombres de prensa eran mistis— había por
lo menos tres periodistas capaces de hablar y entender el quechua y de
que Infante era familiar de Argumedo, aunque vivía en Ayacucho.

Después del acontecimiento

A raíz de la matanza de los ocho periodistas fueron arrestados catorce
comuneros, que después fueron liberados. Al final se encarceló a tres
comuneros: Dionisio Morales, Simeón Aucatoma y Mario Ccasani. Una
de las autoridades denunciadas, el teniente gobernador Fortunato Ga-
vilán, escapó y fue asesinado después por los senderistas, camino a la
selva. El otro protagonista de la matanza, Silvio Chávez Soto (quien
tenía conflictos con Morales), tomó un veneno, preocupado por lo que
podía pasarle a él y a sus familiares.

Ahora bien, la verdadera tragedia de los comuneros de Uchuraccay
empezó después de la matanza. SL consideró que la comunidad de Uchu-
raccay estaba en su contra, pues había matado a los periodistas confun-
diéndolos con senderistas, y la atacó en varias oportunidades. Uno de
los ataques que más recuerdan los comuneros es el que ocurrió el día
de la fiesta de la Mamacha Carmen.11 El comunero que tomó uno de los
cargos de esa fiesta en 1983 vivía en Tiqllaqocha, un lugar al pie del
cerro Raswillca, el famoso Apu (Wamani) o dios tutelar al que el cronista
Huamán Poma se refiere como uno de los cerros sagrados y adorados
en tiempos del Inca. Desde Tiqllacocha se ve el cerro Raswillca cubierto
de nieve, de un blanco brillante. Se ubica en la puna. Hay una laguna
donde vuelan las aves. Éste en un bello paisaje y, sin embargo, actual-
mente ahí sólo quedan casas destruidas y abandonadas. Ya nadie vive
en Tiqllaqocha.

11. Mamacha es una palabra que se utiliza en quechua para llamar cariñosamente a
la Virgen.

http://www.iep.org.pe



IEP/ DOCUMENTO DE TRABAJO IEP/ DOCUMENTO DE TRABAJO

30 31Antes de la época de la violencia, se celebraba en  Uchuraccay
(como en cualquier comunidad católica) varias fiestas en el transcurso
del año: la Pascua, el Carnaval, el Espíritu Santo, la Mamacha Carmen,
la Mamacha Rosario. Había música, bailes, procesiones, y en algunos
ocasiones, corridas de toros. La fiesta de la Mamacha Carmen era una
de las fiestas más importantes y pomposas de la comunidad, a la que
llegaban músicos (maestros) contratados de otras comunidades que
celebraban una competencia entre ellos. Eran tres días de fiesta, aunque
a los mayordomos (los principales encargados de la fiesta) les tomaba
casi un año la preparación.

Era el último día de la fiesta de la Mamacha Carmen, el atardecer
o la noche del 17 de julio de 1983, cuando los senderistas entraron a
Tiqllaqocha, quedándose hasta la madrugada del día siguiente. En esa
ocasión mataron a varios comuneros. Es costumbre en los Andes que,
al terminar la fiesta, las personas que han ayudado a quien tomó el car-
go se reúnan en su casa a comer, beber, escuchar música, cantar y bailar.
Esto se hace a modo de despedida. La noche en que los senderistas lle-
garon a Tiqllaqocha, mucha gente se había reunido en casa del cargu-
yoq (la persona que tiene el cargo). Aprovechando esta situación, los
senderistas atacaron la comunidad, mataron a varias personas y
quemaron las casas. Fue tal la magnitud del fuego aquella noche, que la
comunidad parecía estar de día. Algunos comuneros pudieron huir al
cerro y escapar de la muerte. Varios cadáveres se guardaron en la escuela,
porque no se los podía enterrar en ese momento.

Sin embargo, hasta ese entonces los senderistas no mataban a cual-
quier persona. Según algunos testigos, buscaron y mataron a las involu-
cradas en la matanza de los periodistas y de Morales y Juan Argumedo.
Incluso liberaron a algunas al saber que no tenían relación con ese acon-
tecimiento. Los comuneros no conocían a los senderistas, aunque estos
sí parecían reconocer su cara y preguntaban el nombre para distinguir-
los bien.

Vale la pena mencionar que entre los que murieron en esa masacre
figuraba un músico que había llegado a la comunidad contratado por el
carguyoq. Según el testimonio de uno de sus parientes, esta persona
provenía de la comunidad donde aparecieron los caballos robados en
una cueva, y fue quien se lo comunicó a las autoridades de Uchuraccay.
Esta situación había sido la raíz del conflicto que enfrentó a Huamán y

Chávez contra Morales. Los senderistas, después de pedirle su nombre,
lo arrestaron y luego golpearon su cabeza contra una roca. Finalmente
le cortaron el cuello. Un joven acompañó al músico cuando trató de es-
capar. Pudo esconderse entre los totorales de una fría laguna y avisar a
los familiares sobre lo que le había ocurrido.

Por lo anteriormente descrito, se puede llegar a la conclusión de
que los senderistas ya tenían suficiente información sobre la comunidad
como para poder distinguir cuál de los comuneros estaba relacionado
con la matanza por su cara y su nombre.12

A partir de entonces, el pánico cundió y muchos huyeron, abando-
nando sus casas, sus chacras, sus ganados y sus pertenencias. Los que
se quedaron tenían que dormir en el cerro, en alguna cueva o debajo de
una roca, ocultándose y pasando frío y hambre porque los senderistas
solían atacar de noche. Desde ese momento las masacres comenzaron a
hacerse indiscriminadamente, sin importar que se tratase de niños. En
algunas ocasiones, los senderistas mataban a los comuneros en frente
de toda la comunidad y de sus familiares para que les sirviese de escar-
miento, buscando a los que no les obedecían, amenazando a los so-
plones,13 y castigándoles como yana uma.

Es importante analizar por qué SL atacaba en coyunturas como
las fiestas, considerando que hubo otros grandes ataques que coinci-
dieron con festividades. El mismo fenómeno se repitió en otras comu-
nidades de la altura de Huanta. Para entender esto tenemos que ver el
estilo de vida de los campesinos de altura.

En las comunidades de altura, los comuneros no viven juntos ni
concentrados. A menudo uno tiene que caminar más de media hora pa-
ra llegar a la casa del vecino, porque la geografía es difícil y se tiene

12. Varios uchuraccaynos afirman que la hermana de Juan Argumedo y de Octavio
Infante había traído a los senderistas para vengar la muerte de sus hermanos,
aunque ella y sus familiares negaron y niegan su relación con SL. Como ya dije,
SL aprovechaba los conflictos que existía al interior de una comunidad y entre
las comunidades.

13. Los senderistas, en general, amenazaban a la gente para que esta no los denunciase
ante las autoridades. Vigilaban a las comunidades y buscaban a los «soplones»
para matarlos. Esta estrategia puede compararse a la del paro armado que SL or-
ganizaba en las ciudades, porque todo aquel que no se plegaba a él era considerado
un «contrarrevolucionario» y podía morir.
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32 33que recorrer cerros y quebradas. Como ya dije, es usual que los comune-
ros posean casas en diferentes alturas: una choza en la puna para pastar
y cuidar al ganado; otra en la suni para plantar papas; y otra en una
altitud más baja para cultivar otros productos. Incluso algunos miembros
de las familias campesinas se trasladan a la selva para trabajar. Además,
la ganadería requiere cierto espacio. Si las familias se concentran de-
masiado, la posibilidad de perder al ganado es mayor por las epidemias.14

De esta manera, antes de la época de la violencia los comuneros
se trasladaban de un lugar a otro según las actividades agrícolas y gana-
deras. Las fiestas eran las ocasiones más propicias para atacar a una co-
munidad, porque la gente estaba reunida y era más fácil encontrarla. Es
decir, no era necesario caminar de casa en casa buscando a los comu-
neros, con el riesgo de no encontrarlos porque estaban durmiendo en
otro lugar. Algunas personas me contaron que se habían librado de la
muerte por estar pernoctando en algún otro sitio cuando vinieron los
senderistas a buscarlas.

Por otro lado, la violencia se fue desarrollando de diferentes mane-
ras. Los senderistas obligaban a algunos comuneros a caminar con ellos
y a acompañarlos en los ataques a las comunidades vecinas, bajo amena-
za de muerte. Los obligaban a sacar a la gente de las comunidades y a
«disciplinarla». Una mujer me confesó que era como vivir una pesadilla
y que luego de haberse enfrentado con tantas masacres inimaginables
(incluyendo la de sus familiares), ya no sentía nada. Pensaba que ella
misma moriría y que, en el fondo, la única manera de salir de ese mal
sueño era la muerte.

Además de las masacres de SL, estaban las que organizaban los
militares. Según otro, luego de que los senderistas mataran a su padre
el día de la Mamacha Carmen:

[...] ya dormíamos en los cerros como si fuera animales. Así cuando es-
tábamos, llegaron las marinas. «Ustedes son terrucos» diciendo la mataban
a la gente, hasta mi esposo también. Lo mataron cuando estaba escapando.
Lo había disparado. Ni siquiera que lo enterramos, sólo se comían los
perros. Las marinas no quisieron que lo entierre. «¡Es terruco!», decían.

Este hecho se repetía siempre. Si alguien se acercaba a una persona
capturada o ejecutada por los militares bajo la sospecha de ser senderista,
se la consideraba también senderista.

Las marinas venían con helicóptero, de Carhuaurán ya aparecía defensa.
Unos por allí, por allá. Otro venía por arriba con helicóptero bombardean-
do. Con ellos ya era grave. Ya no escapaba ni una persona. Toda la casa
la han quemado, hasta los animales se los llevaban. Sin nada nos dejaban.
Ni siquiera había nada para comer porque las casas las quemaban. Uno
de los grupos era buena gente, ellos nos dijeron «Váyanse porque les
van a matar». Entonces a ellos hemos seguido.

Este hecho no sólo ocurría en Uchuraccay, según los testimonios recogi-
dos entre personas que vivían en otras comunidades de altura de Huanta.
Ellas contaron que los militares masacraban a cualquier persona que,
según los rumores, se había plegado a SL. Sin embargo, cuando los mi-
litares llegaban a las comunidades, los senderistas solían haberse escapa-
do, por lo que las matanzas recaían en personas inocentes, tanto adultas
como niños.

Pienso que para entender la actitud de los militares, es útil compa-
rarla con lo que sucedió en la guerra de Vietnam. Para los militares fue
difícil comprender a las comunidades indígenas o campesinas y distin-
guir quiénes eran senderistas y quiénes no, por las diferencias raciales,
étnicas, culturales y lingüísticas. Con esta diversidad no se puede pensar
en un único peruano.

Volviendo a Uchuraccay, a fines del año siguiente a la matanza,
es decir en 1984, ya no vivía nadie en esa comunidad. Los que escaparon
de la matanza huyeron a Carhuapampa, a Huanta o a otras comunidades
y ciudades, porque ya nadie podía residir ahí. De esta manera, una comu-
nidad entera desapareció.

Sin embargo, aun para los uchuraccaynos que lograron escapar,
la vida en otros lugares no era segura porque la violencia había avanzado
mucho. Así, algunos comuneros perdieron la vida en los lugares donde
se refugiaron. Los que tenían chacra y ganados cuando vivían en su co-
munidad, tenían que sobrevivir como peones sin tierra ni casa. Quedaron
muchas viudas con hijos pequeños. Junto con estos problemas, los uchu-
raccaynos se enfrentaban con la discriminación y con una imagen de
salvajes y brutos por haber matado a los periodistas. Por este motivo,
muchos ocultaban su lugar de origen a los vecinos.

14. En Ayacucho, luego de la época de violencia la gente empezó a concentrarse y ya
no vive tan dispersa como antes. Este cambio en el estilo de vida ha provocado
que varias comunidades tengan dificultades para dedicarse a la ganadería.
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34 35El retorno y la reconstrucción de Uchuraccay

Después de diez años de la matanza de los periodistas, el diez de octubre
de 1993, los comuneros de Uchuraccay regresaron a su lugar de origen
y comenzaron la reconstrucción del Nuevo Uchuraccay. Desde entonces,
cada vez regresan más comuneros a Uchuraccay, aunque algunos no lo
han hecho por miedo y dolor. Otros se niegan a volver por cuestiones
de trabajo, por la educación de sus hijos o por otras razones. Por otro
lado, para los hijos de estos comuneros, que nacieron y crecieron en las
ciudades, es a veces difícil acostumbrarse al ambiente de la comunidad
y al frío de la altura.

Actualmente, la mayor parte de la población del Nuevo Uchuraccay
son jóvenes y viudas. Muchos de los que eran mayores cuando ocurrió
la matanza de los periodistas ya han fallecido en la época de la violencia.
Los que hoy viven en el Nuevo Uchuraccay pertenecen en su mayoría a
las nuevas generaciones: son aquellos que eran jóvenes o niños en 1983.

Al retornar, los uchuraccaynos vivieron varios años bajo la protec-
ción de los militares porque la zona aún estaba amenazada. Los militares
acampaban al lado de los uchuraccaynos y los comuneros formaban
rondas campesinas dirigidos por un joven que había trabajado como
soldado en la época de la violencia y sabía manejar armas. Cuando los
primeros uchuraccaynos volvieron a su comunidad, no había un lugar
dónde vivir ni nada que comer. La comunidad se había convertido en
una especie de pampa con casas destruidas. Las familias que retornaron
comenzaron a vivir con el apoyo de algunas ONG, los vecinos y el
gobierno.

Hoy, la iglesia de la comunidad está destruida y no luce un solo
santo. Sus estatuas fueron robadas en la época de la violencia. En
cambio, la población de evangelistas ha aumentado y tiene su propia
iglesia. A diferencia de antes, cuando se celebraban varias fiestas en el
transcurso del año, ahora sólo se organiza una fiesta, el 10 de octubre,
que conmemora el día del retorno. Sin embargo, ya no existe el
entusiasmo ni la participación de antes.

Fuera de esta fiesta, todos los 26 de enero se realiza una ceremonia
en recuerdo de los ocho periodistas. Pero esta celebración no es para
los comuneros sino para los familiares de los hombres de prensa, quienes
llegan de Lima o Ayacucho sólo para pasar el día. Para esta ocasión,

también suelen llegar algunos periodistas. Sin embargo, no existe un
entendimiento entre los comuneros y los familiares de los periodistas.
Tampoco se ve ninguna actitud ni expresión de condolencia hacia las
víctimas uchuraccaynas que murieron luego del acontecimiento.

Hasta la actualidad, varios comuneros sufren problemas mentales
por el PTSD (posttraumatic stress disorder o desorden postraumático).
Tienen dificultad para organizar sus experiencias y su memoria. A veces
se confunden. Como decía la mujer que entrevistamos antes, la gente
siente como haber estado viviendo un mal sueño. Por todo ello, algunos
todavía tienen dificultades para manejar su vida cotidiana; hasta ahora
no se les ha proporcionado ningún tratamiento psicológico. Nadie en-
tiende por qué ocurrió todo esto. ¿Por qué los senderistas y los militares
debían matarlos? Nadie se lo explica.

Actualmente, los uchuraccaynos ya no viven dispersos sino juntos.
Entre los comuneros se sabe quién apoyaba a los senderistas, quién es-
taba en contra de ellos o del Estado, quién tuvo la culpa de la muerte de
algunos familiares y quiénes son los familiares de esas personas. La
herida es muy profunda, porque no sólo se trató de una lucha contra
enemigos que venían de afuera, sino de conflictos al interior de la comu-
nidad y entre las diferentes comunidades. Por eso, reconstruir el Nuevo
Uchuraccay significa hasta cierto punto llegar a una reconciliación en
la comunidad. Los comuneros tratan de ponerse de acuerdo entre ellos
y de confirmarlo en las asambleas comunales.

La memoria, la historia y la manera de conmemorar

Hasta hoy existen varios discursos sobre los responsables de la matanza
de los periodistas. Uno de ellos asegura que fueron los sinchis o militares;
este es el discurso que se inauguró luego de lo que ocurrió en Huaychao.
Una de las razones que lo apoyan es el hecho de haber encontrado a ni-
ños de catorce o quince años entre los «senderistas» que murieron en
aquella comunidad. Pero en aquel tiempo, los senderistas secuestraban
a los niños de las comunidades y los obligaban a caminar con ellos. Por
eso, este hecho no es algo extraño. Otro detalle que apoya la tesis de
que los sinchis o los militares fueron los culpables es que en las
fotografías de Retto los comuneros aparecen vestidos con trajes propios
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36 37de la ciudad. Sin embargo, ya dije que Uchuraccay no era una comunidad
cerrada ni aislada.

Lo más crucial es que en el fondo de esta interpretación del asesina-
to de los periodistas subsiste la desconfianza respecto al gobierno y los
militares, sumada al hecho de que en aquel entonces existía la imagen
(especialmente entre los sectores de la izquierda) de que SL luchaba a
favor de los campesinos y que, por lo tanto, era imposible que los matara.

Así se fue formando la idea de que, para ocultar lo que sucedió en
Huaychao, los sinchis o militares también asesinaron a los periodistas
que se dirigían a aquella comunidad. Otra versión es que los militares
obligaron a los comuneros a matar a los periodistas. Este discurso fue
difundido incesantemente y formó parte de la campaña realizada por
algunos periódicos y revistas.

Sin embargo, para entender los discursos contradictorios respecto
a la muerte de los periodistas es necesario analizar tanto el espacio co-
mo los intereses políticos y otros motivos. Varios de los familiares de
los periodistas también piensan que los sinchis o las Fuerzas Armadas
fueron los responsables de su muerte. La familia de Juan Argumedo y
la profesora de Uchuraccay en aquel entonces insistieron e insisten en
eso. Y los que siguen apoyando este discurso no sólo son los intelectuales
de Lima, que tan lejos viven del ambiente de la sierra y su cultura, sino
también varias personas de la ciudad de Ayacucho, porque incluso ellas
vivían lejos de la violencia en ese momento, además de las diferencias
raciales, étnicas y culturales que existía con la gente que habita en las
alturas. Para entender a Uchuraccay, debemos tomar en cuenta esta dis-
tancia no sólo física sino esencialmente sociocultural que proviene de
la diferencia racial y étnica.

Por ejemplo, después de cuatro meses, Vargas Llosa escribió sobre
su experiencia en la Comisión en El Comercio («Historia de una matan-
za», 7 de junio de 1983). En ese artículo explicó cómo, cuando los co-
muneros les pidieron a los comisionados que el gobierno mandase armas,
él trató de explicarles que la ley prohíbe el asesinato y que existe un
juez y un juicio para esos casos. Hay que recordar que cuando el gobierno
y las Fuerzas Armadas recibieron la noticia de que los comuneros de
Huaychao habían matado a los senderistas, ambos apreciaron este acto.
La violencia recibía un trato diferente según el contexto: a veces se la
consideraba un acto criminal, y otro, un hecho heroico.

De todos modos, Vargas Llosa no entendió las declaraciones de
los comuneros y su realidad enfrentada, e interpretó su comportamiento
como el de unos «ignorantes». Paradójicamente, lo que existía en este
diálogo no era una diferencia cultural sino la realidad que cada uno en-
frentaba. Mientras que unos estaban en plena guerra, otros vivían lejos
del terror. En verdad, la diferencia cultural existía en otra dimensión.
Sin profundizar en el asunto, la imagen que Vargas Llosa se hizo de los
comuneros fue la de los habitantes de un mundo arcaico. En ese sentido,
existe la diferencia cultural y las relaciones hegemónicas raciales y étni-
cas: la interpretación de uno como si fuera más válida que la del otro.
La voz de los comuneros no se escuchó.

Para entender la diversidad de discursos es también importante
ver «la diferencia de hora» en el avance del temor al terrorismo en
aquel tiempo. Este elemento también define el espacio del discurso.
«La diferencia de hora» existía entre las áreas rurales de Ayacucho, la
ciudad de Ayacucho y Lima. En la situación generalizada de temor al
terrorismo se forma un ambiente especial.15 Debido a «la diferencia de
hora» en el avance del temor al terrorismo se interpretaba la realidad de
una u otra manera.

Cuando me refiero a la manera de interpretar la realidad, hay dos
puntos. En primer lugar, creo que vale la pena aplicar la idea de Hannah
Arendt del «hueco del olvido» (Arendt 1968). Evocando el holocausto,
ella indicó que los regímenes totalitarios no necesitan esconder los geno-
cidios masivos porque la propia normalidad (normalität) del mundo
guarda estos hechos. La persona general no es capaz de imaginar cual-
quier cosa, no es capaz de imaginar la posibilidad de todo.16 Por eso, no
acepta los hechos que violan su sentido común17 y éstos caen en el
«hueco del olvido» de donde jamás pueden salir a la luz. Esta idea nos

15. Si utilizamos el término de Michel Taussig podemos llamarlo la «cultura del te-
mor» (Taussig 1986).

16. Por ejemplo, ¿quién podía imaginar lo que ocurría en los campos de concentración
durante el holocausto? Lo mismo sucedió en la época de la violencia en el Perú
con los hechos que mellaban la dignidad del ser humano: ¿quién podía pensar
que a las personas se las obligaba a comer carne humana?

17. Podemos encontrar varios casos similares en la historia contemporánea de Améri-
ca Latina, con una gran cantidad de desaparecidos. Por ejemplo, la dictadura de
Augusto Pinochet en Chile y la del gobierno militar en Argentina.
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38 39ofrece una explicación de por qué la zona urbana de Ayacucho, y con
mayor razón Lima, no le dio la debida importancia a lo que estaba pa-
sando en la zona rural en aquel tiempo ni tenía la información adecuada.
En otras palabras, la gente no acepta fácilmente los hechos que violan
lo cotidiano.

Por otro lado, esta «diferencia de hora» y de realidades se interpretó
en términos de diferencia de raza, etnia y cultura. Sí existe la diferencia
cultural, racial y étnica, pero no en esa dimensión, como uno la imagina-
ba en aquel entonces. La diferencia de realidad —el hecho de que uno
estuviese en el centro de la lucha y el otro lejos— era interpretada como
una diferencia de raza, étnica y cultural utilizando los adjetivos de bárba-
ro, primitivo o salvaje. Por la falta de capacidad de imaginar la realidad
del otro, se la interpreta con un código prejuiciado, sin darle importancia
a la voz del otro. En esta dimensión, existía la diferencia racial, étnica
y cultural que acompaña el desequilibrio y las relaciones hegemónicas.

La actitud frente a los sucesos de Uchuraccay no ha cambiado
demasiado hasta hoy. En homenaje al vigésimo aniversario de la matanza
de Uchuraccay, varios periódicos dedicaron sus páginas a los periodistas.
Pero no mencionaron a las demás víctimas de Uchuraccay, que son tan-
tas que provocaron la desaparición de una comunidad entera.

En fin, mi objetivo no es elaborar una historia para presentar la
«verdad» frente a los diferentes discursos. Con respecto a los sucesos
de Uchuraccay, durante mucho tiempo varias personas han estado tratan-
do de saber quién mató a los periodistas: los comuneros o las Fuerzas
Armadas. Pero faltaba una visión global de los sucesos y de su desarro-
llo. Creo que ya es momento de comenzar una discusión profunda sobre
el tema, preguntándose por qué en el ámbito nacional no hubo un discur-
so profundo que tomase en cuenta la situación que se atravesaba cuando
ocurrieron los sucesos, en lugar de limitarse a discutir las razones de la
muerte de los periodistas. En parte, esta falta de discusión sobre lo que
ocurría en el área rural provocó la masacre masiva de los campesinos,
tanto de parte de SL como de las Fuerzas Armadas.

En otro artículo analicé la transformación de la imagen del pishta-
co18 (Hosoya 1990, 2001 y 2002), el ser fantasmagórico que le saca la

grasa a los humanos. Esta imagen se remonta a la época colonial.19 Du-
rante la colonia, el pishtaco tomaba la forma de los españoles y de los
sacerdotes católicos; después, adquirió la de los hacendados, los ingenie-
ros y los «gringos». Por último, durante la época de la violencia tomó
la forma de los militares.20 El pishtaco representa a las personas que
ejercen violencia en contra de los indígenas y sus transformaciones de-
penden de esto. Viene a ser la representación de la incesante violencia
que ha existido en el Perú desde la época colonial hasta la actualidad.

Siempre me quedó la duda respecto al por qué el pishtaco saca la
grasa de los humanos. Por cierto, en el mundo andino la grasa del ganado
es una de las ofrendas más apreciadas que se le hace a los Apus. Esta
podía ser una de las razones. Pero cuando leí el Informe del proyecto
interdiocesano de recuperación de la memoria histórica (REMHI) de
Guatemala (Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guate-
mala 1998), encontré una descripción interesante. Este documento es
el resultado de las investigaciones llevadas a cabo por una  organización
de la Iglesia Católica y recoge los testimonios y las memorias de la
época del régimen militar. En ese régimen hubo una masacre masiva de
indígenas que llegó a conocerse en el ámbito mundial mediante el Premio
Nóbel que se le concedió a Rigoberta Menchú Tum. En el informe, un
testigo dice que cuando había matanzas la grasa de las víctimas salía de
la casa e iba a dar a las cunetas, como si fuera la lluvia. Este relato nos
da otra explicación sobre por qué los pishtacos extraen la grasa de las
personas. Probablemente se pensaba lo mismo en el Perú cuando SL y
las Fuerzas Armadas masacraban a los campesinos.

Ahora bien, estamos en el momento de historizar el tiempo de la
violencia: ¿qué eventos o qué memorias vamos a conmemorar e histori-
zar? Tenemos que pensar bien, para que estos hechos no caigan nueva-
mente en el «hueco del olvido». No debemos historizar las memorias
de hoy limitándonos al marco general de la nación, sino rescatar las
memorias de los indígenas mientras se discute la relación hegemónica

18. Según la época y el lugar se le ha denominado pishtaco, nacca, ñaqa, karisri, etc.

19. El trabajo pionero sobre este tema fue hecho por el destacado antropólogo Efraín
Morote Best (1988), el padre del segundo de SL, Osmán Morote Best.

20. Esta parte se la debo mucho al artículo de Figueroa y Carrasco (1989) y a una
conversación con Figueroa. El pishtaco se ha transformado en el «sacaojos» de
los barrios populares de Lima (ver Ansión 1989).

http://www.iep.org.pe



IEP/ DOCUMENTO DE TRABAJO IEP/ DOCUMENTO DE TRABAJO

40 41de raza, etnia y cultura que existe en el país. Los indígenas peruanos,
que son un producto de la época colonial, siguen en una situación
poscolonial. Para historizar el tiempo de la violencia es crucial volver
la mirada hacia ese aspecto. Esta es la tarea que debemos emprender
para no caer en el «hueco del olvido» que representaría el doble asesinato
de las memorias y de nuestro futuro.

Epílogo

Estando hace un tiempo en Nueva York, visité el Ground Zero donde
antes estaban las torres del World Trade Center. En ese lugar hay un
monumento en el que figuran grabados los nombres de las víctimas del
11 de setiembre, a quienes se les considerada como «héroes». Este he-
cho me hizo pensar. Nosotros sabemos cuántas muertes hubo el 11 de
setiembre en Nueva York y, sin embargo, no sabemos cuántos ciudada-
nos murieron en la guerra contra Irak. Éstas son muertes anónimas.

Este hecho se puede comparar con el caso de Uchuraccay. Sabe-
mos quién murió en Uchuraccay el 26 de enero de 1983, pero no sa-
bemos exactamente cuántos comuneros fallecieron en aquella misma
comunidad ese año y quiénes eran. En este mundo globalizado, la gente
sabe que hubo muertos el 11 de setiembre en Nueva York, pero casi
nadie se ha enterado de que en el Perú fallecieron miles de personas
durante el tiempo de la violencia. ¿Cómo escribir una historia del mundo
en estos tiempos de globalización? ¿Qué evento escoger para historizar
y conmemorizar?
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